° EIN ANLASS ZUR SORGE: A MATTER OF CONCERN: ’

UBER TIERE REGARDING ANIMALS

Manche Technologien neigen dazu, im Zuge der Vereinheit- Some technologies tend to disappear in the march of uni-
lichung zu verschwinden, oder genauer gesagt: Die unzah- formity or, to put it more accurately, the diverse and myriad
ligen verschiedenen Ansatze einer technischen Entwicklung trajectories of technological evolution often converge into the
miinden oft in der rationellsten und effizientesten Form. Bie- most streamlined and efficient form. Apiaries are a prime ex-
nenstocke sind ein Paradebeispiel dafiir. Sie erzahlen eine ample. They tell a tale of both diversity and monotony—and
Geschichte von Vielfalt wie von Einformigkeit — und letztere the latter makes it easy to overlook the potential alternative
lasst einen leicht iibersehen, welche anderen Wege diese Ge- paths history could have taken.
schichte hatte einschlagen konnen. As Bernard Stiegler has emphasized in his work, technol-

Wie Bernard Stiegler in seinen Schriften hervorgehoben ogies serve as vessels for the preservation and transmission
hat, dienen Technologien der Bewahrung und Weitergabe von of memory.' Our cultural memory is stored in various types
Erinnerung.! Unser kulturelles Gedachtnis ist in verschiede- of technology. This not only pertains to the obvious cases of
nen Arten von Technik gespeichert. Damit sind nicht nur of- recording devices, tools for writing, and contemporary com-
fensichtliche Aufzeichnungsgerate gemeint, also Werkzeuge munication technologies such as phones, tablets, and laptops,
zum Schreiben und moderne Kommunikationstechnologien but any kind of technical object. Technology enables us to
wie Telefone, Tablets und Laptops, sondern jede Art techni- pass on experiences and connects us to the lives of those who
scher Gegenstiande. Techniken ermoglichen uns, Erfahrungen came before us.” This technical origination of remembering
weiterzugeben, und verbinden uns mit dem Leben der Men- is something like the condition for building intergenerational
schen, die vor uns gelebt haben.” Dieser technische Ursprung knowledge. It embodies our beliefs, practices, and skills.
von Efinnerung ist sozusagen die Voraussetzung fir den The story of human beekeeping is no different. It is like-
Aufbau generationeniibergreifenden Wissens. Er verkorpert wise exemplified by the storage of human memory in very
unsere Uberzeugungen, Handlungsweisen und Fertigkeiten. many different types of beekeeping technology. Strange faces

adorning baskets or decorative carvings on log hives provide
a glimpse into a chronicle of past events when things were
done differently.
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Das gilt auch fiir die Geschichte der Bienenhaltung durch den
Menschen. Auch sie wird durch das in den verschiedenen Imke-
reitechniken gespeicherte menschliche Gedéachtnis anschaulich.
Seltsame Gesichter auf Korben und dekorative Schnitzereien auf
Holzbienenstocken vermitteln Einblicke in vergangene Zeiten,
als man Dinge noch anders handhabte.

Die éltesten bekannten figiirlichen Malereien sind Darstel-
lungen von Tieren. Sie wurden in den Hohlen von Sulawesi in
Indonesien entdeckt und stehen fiir den Beginn der visuellen
Erzéhlkunst in der Geschichte der Menschheit. Sie bieten jedem,
der sich auch nur entfernt fiir die Bedeutung und Geschichte
von Kultur interessiert, reichlich Anschauungsmaterial. Doch
unabhidngig von ihrer symbolischen Bedeutung oder Funktion
markieren die Hohlenmalereien vermutlich das Entstehen kog-
nitiver Fahigkeiten des Menschen, die fiir das Erschaffen gegen-
standlicher Darstellungen unerlédsslich sind, einschlieBlich des
Vorstellungsvermogens.”

Um etwas physisch Abwesendes darzustellen, muss man in
der Lage sein, geistige Bilder heraufzubeschworen. Nur die Vor-
stellungskraft ermoglicht es uns zu verstehen, dass etwas auch
dann noch existiert, wenn es aus dem Blickfeld verschwunden
ist. Diese angeborene Fahigkeit, Bilder vor dem geistigen Auge
zu konstruieren, hat wiederum bedeutsame neuronale Ent-
wicklungen im Wahrnehmungssystem des Gehirns ausgelost.*
AuBerdem kann kaum ignoriert werden, dass ein integraler Be-
standteil dieser evolutiondren Erzdhlung das Leben von Tieren
war. Dabei driangt sich die Frage auf: Wo findet sich das Leben
der Tiere eigentlich heute in unserer Vorstellungskraft?

Nach der sich epidemisch ausbreitenden Flut von Tierdoku-
mentationen und der Zahl von Insekten auf den Titelseiten von
Bestsellern zu urteilen, sind Tiere derzeit ziemlich in Mode.
Entsprechend scheint sich das allgemeine Wissen zum Beispiel
tiber die Wichtigkeit von Bestdubern zunechmend zu verbreiten.
Im Widerspruch zu diesem wachsenden Bewusstsein fiir die
entscheidende Rolle von Insekten in vielen lebensnotwendigen
Prozessen steht jedoch der Riickgang ihrer Populationen auf
der Erde. Ebenso ist es nur schwer moglich, die Popularitét der
nichtmenschlichen Tierwelt mit dem massenhaften Aussterben
von Arten und der jahrlich milliardenfachen industriellen T6-
tung von Sdugetieren als Vieh und von Vogeln als Gefliigel in
Einklang zu bringen.’

Dieser Widerspruch sollte uns vermutlich zum Nachdenken
bringen — aber wortiber eigentlich? Warten wir darauf, dass uns
die Tierethik eine strenge, fundierte Argumentation an die Hand
gibt? Brauchen wir etwa noch mehr Fakten und Zahlen, bevor
wir gemdB dem zu handeln beginnen, was wir bereits wissen?
Natiirlich fehlen uns weder Zahlen noch Argumente. Das Pro-
blem an der Debatte ist, fiirchte ich, dass sie uns héaufig auf die
Sprache der Werte und Glaubenssysteme derer beschriankt, die
wir iiberzeugen wollen.

In seinem kurzen, einflussreichen Essay »Warum sehen wir
Tiere an?« von 1980 untersucht John Berger die Entfremdung, die
seiner Ansicht nach die Beziehung zwischen Mensch und Tier
bestimmt und die durch den Aufstieg der modernen Konsumge-
sellschaften beschleunigt wurde. Seine historische Analyse mag

zwar etwas verkiirzt und mit ahistorischer Romantik verbramt
sein, doch das von Berger beklagte unbestreitbare Verschwin-
denund die Marginalisierung der Tiere sind nach wie vor aktuell.

Berger schldgt den Begriff einer »nicht-sprechenden Gesell-
schaft« vor.” In seinem Narrativ werden Tiere aufgrund ihrer
Ahnlichkeit mit uns in ihrer grundlegenden Andersheit bedeut-
sam. Thr Blick hat daher immer einen Gehalt. Die Tatsache, dass
andere Tiere uns sehen konnen, bedeutet fiir Berger, dass wir
uns unserer selbst als Subjekt und Mittelpunkt unserer Umge-
bung bewusst werden kénnen. Wenn wir von anderen Tieren
gesehen werden, besteht die Moglichkeit der Einsicht, dass wir
ebenso wahrgenommen werden, wie unsere Umgebung von uns
wahrgenommen wird. Fiir Berger ist dies die wesentliche Vor-
aussetzung fiir das menschliche Selbstbewusstsein.

Doch im Zeitalter des Spektakels, stellt er mit Bedauern fest,
sei dieser bedeutungsvolle Austausch mit den Tieren verloren
gegangen. Es ldsst sich kaum leugnen, dass sich ihre Prisenz in
unserem Alltag heute auf ein Minimum reduziert hat — abgese-
hen von der praktisch unbegrenzten industriellen Ziichtung und
T6tung von Tieren, die jedoch kaum sichtbar ist, und der pein-
lichen kompensatorischen Darstellung von Tieren in der visu-
ellen Kultur. Berger, der fiir seinen Beitrag zur Erforschung der
Bildkultur weithin anerkannt ist, stellt fest, dass »die allgemeine
kommerzielle Verbreitung der Tier-Bildersprache« noch dazu
beigetragen habe, Tiere zu marginalisieren.” Fiir ihn »sind Tiere
immer die Beobachteten. Die Tatsache, dal} sie uns beobachten
konnen, hat jede Bedeutung verloren.«®

Wir beschiftigen uns eigentlich meistens mit dem, was uns
am nédchsten und dringlichsten erscheint, sowohl geistig als
auch korperlich. Doch trotz unseres zunehmenden Verstind-
nisses flir Tiere und trotz spektakuldrer Fernsehsendungen,
die dem Leben von Tieren immer naher riicken, haben wir tat-
sédchlich allmihlich »gelernt¢, ohne sie zu leben. In dem Moment,
in dem Tiere nicht mehr die zentrale Rolle spielen, die Berger
im Sinn hatte, sondern durch menschliche Erfindungen ersetzt
werden, verlieren sie ihre unmittelbare kulturelle Bedeutung.
Nattirlich sind Tiere immer noch um uns herum, aber eben
zumeist als Haustiere, Metaphern und in zahllosen Medien als
exotische Schauobjekte.

Warum sehen wir Tiere an? Die Titelfrage von Bergers Essay ist
von ungebrochener Relevanz. Was geschieht, wenn wir uns von
Tieren »anschauenc lassen? Was geschieht, wenn wir ihre Per-
spektive einnehmen? In seinem posthum erschienenen Werk Das
Tier, das ich also bin (2008) folgt Jacques Derrida in gewissem
Sinne Bergers Spuren und kniipft daran an.” Auch fiir Derrida ist
die Tatsache, dass Tiere uns anschauen konnen, etwas, woriiber
wir uns Gedanken machen sollten."” Doch wihrend Berger den
Schwerpunkt auf den Konsum und die visuelle Kultur legt, stellt
Derrida die philosophische Sprache in den Mittelpunkt.

Derrida zeigt, dass Sprache nicht nur ein Kommunikations-
mittel, sondern auch ein Herrschaftsinstrument ist. In seiner de—
konstruierenden Lektiire der von ihm geschétzten Philosophen
erweist sich der Begriff des Tieres selbst als eine sprachliche
Waffe, die letztlich dazu dient, menschliche Uberlegenheitsan—
spriiche zu untermauern. Descartes’ Lehre vom Tier als bloBer
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The oldest-known figurative paintings are of animals. Dis-
covered in the caves of Sulawesi, Indonesia, they represent the
dawn of visual storytelling in human history. For anyone re-
motely interested in the meaning and history of culture, there
is much to ponder here. But whatever their symbolic purport or
function, cave paintings likely mark the emergence of cognitive
faculties essential for our capacity to create representational de-
pictions, including our faculty of imagination.

To depict something when it is physically absent necessi-
tates the ability to conjure up mental images. What else, if not
our imagination, permits us to understand that even when some-
thing vanishes from our sight, it continues to exist? This innate
ability to construct images in the mind’s eye, in turn, heralded
significant neural developments in the brain’s perceptual system.*
Moreover, we can hardly ignore that the lives of animals were
integral to this evolutionary narrative. It prompts the thought:
where does our imagination leave the lives of animals today?

Judging from the epidemic binging of animal documentaries or
the number of insects decorating the covers of bestsellers, an-
imals are in vogue. General knowledge about the importance of
pollinators, for instance, seems to spread accordingly. But the
decline in terrestrial insect populations flies right in the face of
our growing awareness of their vital role in many life-sustain-
ing processes, and it is hard to reconcile the popularization of
nonhuman animal life with the mass extinction of species and
the industrial killing of mammals as livestock and birds as poul-
try, with annual figures running into the billions.”

The incongruity here should likely give us pause for—what?
Are we in the waiting room for animal ethics to endow us with
the rigor of sound argumentation? Do we need more facts and
figures before we begin acting upon what we already know?
Of course, we neither lack the numbers nor the arguments. The
problem with argumentation, I fear, is that it frequently confines
us to the use of the syntax that comes with the values and belief
systems held by those whom we want to convince.

In his short, influential essay “Why Look at Animals,” pub-
lished in 1980, John Berger explores the alienation he believes
characterizes the relationship between humans and animals
catalyzed by the ascent of modern consumer-driven societies.
While his historical analysis may be somewhat reductive and
embellished with ahistorical romanticism, the undeniable dis-
appearance and marginalization of animals that Berger laments
continues to resonate.

Berger introduces the concept of an “unspeaking compan-
ionship.” In his narrative, animals become significant in their
fundamentally distinct otherness because of their resemblance
to us. Their gaze, therefore, never comes without substance. The
fact that other animals can see us is a sign for Berger that we
can become aware of ourselves as the subjects and centers of our
environment. When we are seen by other animals, Berger con-
tends, there is the possibility of realizing that we are perceived
as our surroundings are perceived by us. For Berger, this consti-
tutes the very foundation of human self-awareness.

But writing in the age of spectacles, Berger regretfully ob-
served that this meaningful exchange with animals had with-

ered away. Today, apart from the invisible flow of the practically
boundless industrial breeding and killing or, in that respect, the
awkward compensatory appearance of animals in visual cul-
ture, it is hard to argue with the fact that their presence in our
daily lives has been reduced to a bare minimum. Indeed, Ber-
ger, widely recognized for his contributions to the study of im-
age culture, noted that “the widespread commercial diffusion of
animal imagery” has only assisted in marginalizing them.” In
Berger’s words, “Animals are always the observed. The fact that
they can observe us has lost all significance.™

We often allow ourselves to be occupied by that which is
closest and most pressing to us, mentally as well as physically.
But despite advances in our understanding of animals and the
televised lives of animals with sensational intimacy, we have in-
deed progressively “learned” to live without them. As animals
cease to fulfill the vital roles Berger envisioned, replaced by the
functionality of human inventions, they lose their immediate
cultural significance. Animals are surely still with us, but often
as pets, metaphors, and in countless media as the exotic objects
of spectacle.

Why look at animals? The pertinence of Berger’s essay’s title
question remains undiminished. What happens when we let
ourselves be “seen” by animals? What happens when we adopt
their perspective? In a way, Jacques Dertida follows and con-
tinues Berger’s trail in his posthumously published The Animal
That Therefore I Am (2008).” For Derrida, too, the fact that an-
imals can look at us is a matter of concern.'” But where Berger
primarily focuses on consumerism and visual culture, Derrida
puts philosophical language at the center of the enquiry.

Derrida shows how language is not only a tool for communi-
cation but also for domination. In his deconstructive reading of
the philosophers to whom he is indebted, the term animal itself
emerges as a linguistic weapon that ultimately serves to bolster
human claims to superiority. Resonating through the centuries,
Descartes’s doctrine of the animal as a mere “machine” has prov-
en to be a supportive armchair for an intellectual posture that
has downgraded all animal life to the conceptual confines of “the
animal” (l'animal) or animals in general."” The term animal often
serves as a tool of differentiation, Derrida maintains, with an-
imality functioning as a mirror image of what is truly human.

Human philosophers have been quick to define themselves
as rational animals (animals indeed), but have almost always
been careful to strip away any semblance of animality from their
self-image, while reversely characterizing animals in terms of
their perceived deficits relative to us.”” And yet, if we deny some
animals the capacity to utter the “I” of self-reflective thinking,
Derrida reminds us, any living being capable of saying “I” is
surely an animal.”

More than presenting a narrative fraught with cognitive dis-
sonance, Derrida’s semantic unpacking raises questions about
the selective penetrability of the moral fiber that perpetuates
the maltreatment of so many lives. Derrida’s critique under-
scores the paradox of our refusal to extend moral concern and
compassion to animals, despite the glaring evidence of their ca-
pacity to suffer. The anthropological opposition between us and
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»Maschine« hat sich durch die Jahrhunderte hindurch als beque-
me Grundlage fiir eine intellektuelle Haltung erwiesen, die das
gesamte tierische Leben auf die begrifflichen Grenzen »des Tie-
res« (lanimal) oder der Tiere im Allgemeinen reduziert hat." Der
Begriff Tier dient Derrida zufolge haufig als Mittel der Abgren-
zung, wobei das Tierische als Spiegelbild des wahrhaft Mensch-
lichen fungiert.

Die menschlichen Philosoph:innen waren schnell dabei, sich
selbst als rationale Tiere (also durchaus als Tiere) zu definieren,
haben aber fast immer sorgfiltig darauf geachtet, jeden An-
schein von Animalitdt aus ihrem Selbstbild zu tilgen, wahrend
sie umgekehrt Tiere im Hinblick auf ihre vermeintlichen De-
fizite im Vergleich zu uns charakterisierten.”” Wahrend wir je-
doch einigen Tieren die Fahigkeit absprechen, das selbstrefle-
xive »Ich« zu verwenden, erinnert uns Derrida daran, dass jedes
Lebewesen, das »Ich« sagen kann, mit Sicherheit ein Tier ist.”

Dertidas semantische Enthtillungen bringen nicht nur ein
Narrativ voller kognitiver Dissonanzen zum Vorschein, sondern
werfen auch Fragen hinsichtlich der selektiven Durchldssigkeit
einer moralischen Haltung auf, die die fortgesetzte Misshand-
lung so vieler Lebewesen zuldsst. Seine kritische Untersuchung
zeigt, wie paradox es ist, dass wir uns weigern, unsere mora-
lische Aufmerksamkeit und unser Mitgefiihl auf Tiere auszu-
dehnen, obwohl es eindeutige Beweise dafiir gibt, dass sie Leid
empfinden konnen. Die anthropologische Opposition zwischen
uns und dem singuldren Anderen ldsst das Leid der Tiere nicht
nur zu einem philosophischen Nebenschauplatz werden, son-
dern ermoglicht es uns Derrida zufolge auch, die Tiere »aus der
Ethik« unserer Gesellschaft herauszuhalten.” Und anstatt uns
mit der tierischen Subjektivitdt auseinanderzusetzen, haben
wir in den letzten zweihundert und mehr Jahren alles in unserer
Macht Stehende getan, um »das Vergessen oder das Verkennen«
dieser intellektuellen Gewalt global zu organisieren.”

Donna Haraway hat an vielen Stellen daran erinnert, wie wich-
tig es ist, auf das Material zu achten, mit dem wir Ideen ent-
wickeln und in die Tat umsetzen. Es sei von Gewicht, welche
Geschichten wir erzdhlen, um damit andere Geschichten zu er-
zihlen, »welche Geschichten Welten machen und welche Welten
Geschichten machen«.'” Und Geschichten sind fiir Haraway fa-
seriges Flickwerk aus all den Dingen, die dazu beitragen, dass
wir sie tiberhaupt erzdhlen kénnen. Es sei von Gewicht, sagt
sie, mit welchen Dingen wir andere Dinge denken. Haraways
Worte sind Teil eines zunehmend Widerhall findenden Hand-
lungsschemas geworden. Ich mochte sie hier einmal mehr in den
Raum stellen und ihre Wirkung entfalten lassen: »Es ist von Ge-
wicht, welche Knoten Knoten knoten, welche Gedanken Gedan-
ken denken, welche Beschreibungen Beschreibungen beschrei-
ben, welche Verbindungen Verbindungen verbindenc.”

Fiir mich als Autor besteht mein Instrumentarium aus Wor-
tern, Rhythmen und Implikationen, Obertonen und Unterstro-
mungen, folgerichtigen oder nicht folgerichtigen Argumentatio-
nen. Als Autor versuche ich, mir einen Weg durch das Dickicht
von Poetik und Politik, von Argumenten, Vokalklingen und
Sprachbewegungen zu bahnen. Aufgrund begrenzter Kompe-
tenzen und eines beschriankten Wortschatzes gelangen nur be-

stimmte Dinge in den Mittelpunkt. Das Vokabular, aus dem wir
schopfen, ist weitaus mehr als eine Ansammlung von Wértern.
Es priorisiert, was es wert ist, wahrgenommen, eingeordnet und
diskutiert zu werden. Ein Reservoir an Wortbeziehungen, das
sich fiir bestimmte Erkenntnisakte besonders eignet, fiir andere
Dinge jedoch weniger.

Sprache existiert nicht losgeldst von groBeren soziopoliti-
schen Zusammenhéngen. Wie jede Technologie ist sie selbst in
einem Diskurs verankert, der in dem, was wir mit ihrer Hilfe
iiber fast alles sagen, denken und diskutieren konnen, eine per-
formative Rolle spielt. Gilles Deleuze und Félix Guattari haben
vielfach auf ihre Definition von Philosophie als Hervorbringung
von Begriffen hingewiesen. Aber Begriffe entstehen nicht als
kleine Wunder aus einer isolierten Eingebung heraus. Vielmehr
gehoren sie zur praktischen Lebensgestaltung und beziehen sich
insofern auf ein Netz von Sprachbeziigen mit ihren eigenen, mit-
einander verkniipften Konnotationen. Sie zéhlen zu einem ihnen
zugehorigen »Feld«. Sie haben ihren eigenen Boden, der »die Kei-
me und die Personen, die sie pflegen, in sich birgt«."

Es ist unschwer zu erkennen, dass die intellektuelle Ableh—
nung des Lebens der Anderen die Maschinerie instrumenteller
Unterwerfung befeuert. Solange wir die Grenzen des Spielfelds
auller Acht lassen und nicht sehen, wer diese Grenzen zieht und
wie die Rollen verteilt sind, welche Samen auf fruchtbaren Bo-
den fallen und welche ein anderes Klima, andere Technologien
oder eine andere Stimmung erfordern, werden Begriffe fiir die
meisten von uns Nichtphilosoph:innen tatsdchlich einfach wei-
tergereicht und ibernommen, gedankenlos als Denkwerkzeuge,
als Dogma verwendet.

Worauf es jedoch neben der diskursiven Kraft ankommt, ist
die ganz konkrete lokale und korperliche Realitdt von An- und
Abwesenheit, von Nidhe und Distanz und letztlich von Gegen-
seitigkeit.” An meinem Schreibtisch sitzend blicke ich auf das
Panorama einer niederldndischen Stadt. Ich sehe eine urbane
Umgebung, in der sich das Griin abgesehen von einzelnen Bau-
men zumeist auf Unkraut beschrinkt, eine Landschaft, in der die
Tierwelt iiberwiegend aus Menschen mit oder ohne domesti-
zierte Gefdhrt:innen besteht, wahrend das Fehlen von Insekten
durch das néchtliche Summen von Stechmiicken iibertont wird.

Wo konnen sich neue sprachliche Moglichkeiten eroffnen?
Wie konnen wir zu einer anderen Haltung finden, wenn wir so
wenig mit anderen Lebewesen interagieren? Wie konnen wir in
einer Welt groBter Vereinzelung Abhéngigkeit schétzen lernen?
Ist unsere erstaunliche Gleichgiiltigkeit gegeniiber so etwas wie
dem Verlust der Artenvielfalt nicht einfach das Ergebnis man-
gelnder Sensibilitdt und Interaktion?”

Da die meisten von uns iitberwiegend in Stddten leben und zu-
nehmend vom Kontakt mit anderen, nichtmenschlichen Lebe-
wesen abgeschnitten sind, tiberrascht unsere Unempfanglich-
keit fiir die Tatsache, dass wir unsere Welt mit einer Vielfalt von
Lebewesen teilen, nur wenig. Eine Moglichkeit, unsere Unfa-
higkeit zu verstehen, auf das potenzielle Aussterben bestimmter
Bienenpopulationen effektiv und einfithlsam zu reagieren, be-
steht darin, zu erkennen, auf welche Art und Weise wir von der
belebten Welt abgeschnitten sind.

A MATTER OF CONCERN: REGARDING ANIMALS 11

the singular other not only renders the suffering of animals an
afterthought in philosophical musings but also makes it possible,
Derrida insists, to place animals “outside of the ethical circuit”
of our society.” And instead of coming to grips with animal
subjectivity, over the past two hundred years or more, we have
done everything in our power to organize on a global scale “the
forgetting or misunderstanding” of this intellectual violence."”

On many occasions, Donna Haraway has reminded us of the
importance of being heedful of the materials with which we
erect and enact ideas. It matters what stories we tell to tell other
stories with, “what stories make worlds, what worlds make sto-
ries.”’” And stories in Haraway’s story are fibrous patchworks
composed of all the stuff that allows us to tell them in the first
place. It matters, she says, with which matters we think other
matters. Haraway’s words have become part of an increasingly
echoing plot. I let them resound and fill the air here once more:
“It matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts,
what descriptions describe descriptions, what ties tie ties.”'

As a writer, my apparatus consists of words, rhythms and
implications, overtones and undercurrents, sound or unsound
reasoning. As a writer, [ try to make my way through the thicket
of poetics and politics, argumentation, vowel sounds, and lin-
guistic movements. Limitations in skill and word set will, by
default, only bring certain things into focus. The vocabulary
we draw on is more than a passive group of words. It prioritizes
what is worthy of noticing, classifying, and discussing. A set of
word relations that works particularly well for particular acts of
understanding, but less for other things.

Language doesn’t operate independently of larger sociopo-
litical frameworks. Like any technology, it is itself grounded in a
discourse that plays a performative role in what it enables us to
say, think, and convene about nearly anything. Gilles Deleuze and
Félix Guattari have often reiterated their definition of philosophy
as the creation of concepts. But concepts don’t come to us as little
miracles of an isolated intuition. Instead, they belong to the prac-
tical makeup of life and, in that sense, relate to a grid of speech
involvements with their own interwoven connotations. They per-
tain to a “field” proper to them. They have their own ground “that
shelters their seeds and the personae who cultivate them.”*

It is not difficult to see how the intellectual rejection of the
lives of others fuels the machinery of instrumental subjugation.
As long as we don’t pay attention to the playing field’s frontiers,
to see who draws them and how roles are distributed, which
seeds find fertile ground and which require a different climate,
different technologies, or tuning, for most of us nonphilosophers,
concepts are indeed passed down and inherited, thoughtlessly
employed as our thinking tools, as dogma.

But what matters alongside discursive force is a very con-
crete local and corporeal reality of presence and absence, of
proximity and distance, and ultimately of reciprocity.” Perched
behind my desk, I look out over the skyline of a Dutch city. I see
an urban environment where verdant appearances, save for the
occasional solitary tree, are often limited to weeds, a landscape
where animal populations are predominantly represented by
humans, with or without their domesticated companions, while

the absence of insects is shrouded by the nocturnal buzzing
of mosquitoes.

Where can new idiomatic openings occur? How are we go—
ing to adopt different attitudes if we interact so little with other
living beings? How can we learn to appreciate interdependence
in a world full of separation? Is our remarkable indifference to
something like the loss of biodiversity not simply the result of a
lack of sensibility and interaction?’

With most of us living primarily in cities, increasingly isolated
from interacting with other nonhuman living beings, our un-
responsiveness to the fact that we share a world with a diverse
array of creatures hardly comes as a surprise. One way to make
sense of our failure to respond to the potential extinction of spe-
cific bee populations, effectively and affectively, is to recognize
the ways in which we are disconnected from the living world.

But the alleged alienation between us and other species is,
of course, part of a larger systematic whole, one that is neither
merely metaphysical, nor purely sensorial. The complex pro-
cesses that have made it possible to reduce animals and insects
to raw material for food production cannot be disentangled from
our economic, technological, and political arrangements by
which all kinds of things, humans and nonhumans, have become
isolated units trapped in relentless production and consumption
cycles.”’ And the dominant mode of valorizing activities solely
along the shores of capital gains certainly helps pave the way for
the obliteration of the multispecies worlds that are involved in
making life possible.*

This creates a peculiar choreography moving in opposite di-
rections. On the one hand, it’s easy to forget about the chaotic but
shared efforts behind every facet of life. This applies to anything
from the material goods we use to the air we breathe. As a famil-
iar trait of any form of division of labor, the intficate nature of
current global economic infrastructures often makes it impos-
sible to trace the origins of what we buy, which easily gives the
impression that goods are simply given and up for grabs.

The fact that we are earthbound, to borrow Bruno Latour’s
words, is by no means hindered by this peculiar veneer of inde-
pendence and isolation that envelops many aspects of life.”” And
in many ways, the lost sense of “earthboundedness,” or the sub-
stitute impression of earthboundlessness, likewise aids the art of
ignoring instead of noticing the multispecies cooperation going
on all around us.”* It may give the impression that humans alone
are responsible for creating the items they consume.” But bee-
keepers do not “produce” the honey they sell. In fact, we don’t

“produce” anything, of course. We utilize and work together with
what life provides us with. But even if we are aware that not ev-
erything stems from human intervention, as Baptiste Morizot ob-
serves, the view is tenacious, perhaps because of its expediency.”

On the other hand, the phenomenon of alienation is not limited to
the appearance of individual “things” and commodities but, as
people such as Steven Vogel point out, also extends to how we
relate to abstract entities such as social institutions or the mar-
ket.”” Larger wholes turn into seemingly immutable fixtures just
as easily, as if they were “laws of nature.”” Where modesty in
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Die unterstellte Entfremdung zwischen uns und anderen Ar-
ten ist natiirlich Teil eines groBeren systematischen Zusammen-
hangs, der weder rein metaphysisch noch rein sensorischer Natur
ist. Die komplexen Prozesse, die es uns ermoglicht haben, Tiere
und Insekten auf Rohmaterial fiir die Nahrungsmittelproduktion
zu reduzieren, konnen nicht von den wirtschaftlichen, techno-
logischen und politischen Verhéltnissen losgelost werden, durch
die sich alle Arten von Dingen, Menschen und nichtmenschli-
chen Lebewesen zu isolierten Einheiten gewandelt haben, die in
unerbittlichen Produktions- und Konsumzyklen gefangen sind.”
Und die aktuell vorherrschende Praxis, Handlungen ausschlie3-
lich nach dem MaBstab des Kapitalertrags zu bewerten, tragt
zweifellos dazu bei, den Weg zur Vernichtung jener Multispe-
zieswelten zu ebnen, die das Leben erst moglich machen.”

Daraus ergibt sich eine eigentiimliche Choreografie, die in
entgegengesetzte Richtungen driftet. Einerseits ist es einfach,
die chaotischen, aber gemeinsamen Anstrengungen, die hinter
jeder Facette unseres Lebens stecken, zu vergessen. Das gilt fiir
alles, von den materiellen Giitern, die wir nutzen, bis hin zu der
Luft, die wir atmen. Wie bei jeder Form der Arbeitsteilung macht
es die komplizierte globale Wirtschaftsinfrastruktur heute oft
unmoglich, die Herkunft dessen, was wir kaufen, zuriickzuver-
folgen, sodass leicht der Eindruck entsteht, Waren wiirden uns
einfach geschenkt und seien leicht zu haben.

Die Tatsache, dass wir — mit einem Wort von Bruno Latour

- »erdverbundenc sind, wird durch diesen seltsamen Anschein
von Unabhéngigkeit und Isolation, der zahlreiche Aspekte des
Lebens umgibt, keineswegs zunichte gemacht.” Und in vielerlei
Hinsicht begiinstigt das verlorene Gefiihl der »Erdverbunden-
heit« beziehungsweise der stattdessen entstandene Eindruck der
Erdunverbundenheit auch die Fahigkeit, das arteniibergreifende
Zusammenwirken um uns herum zu ignorieren, anstatt es wahr—
zunehmen.”* Dadurch konnte der Eindruck entstehen, dass al-
lein der Mensch fiir die Erzeugung der Dinge verantwortlich ist,
die er konsumiert.”” Aber Imker:innen »produzieren« den Honig,
den sie verkaufen, nicht. Tatséchlich »produzieren« wir natiir-
lich iberhaupt nichts. Wir nutzen das und arbeiten mit dem, was
das Leben uns zur Verfiigung stellt. Doch selbst wenn wir uns
dessen bewusst sind, dass nicht alles auf menschliches Zutun
zurilickzufiithren ist, wie Baptiste Motizot bemerkt, hilt sich die-
se Sichtweise hartnéckig, vielleicht einfach deshalb, weil sie so
zweckmafig ist.”

Andererseits beschrinkt sich das Phanomen der Entfrem-
dung nicht auf einzelne »Dinge« und Waren, sondern erstreckt
sich, wie Steven Vogel feststellt, auch auf unser Verhiltnis
zu abstrakten Gebilden wie sozialen Institutionen oder dem
Markt.”” Komplexere Strukturen werden zu scheinbar unver-
dnderlichen Grofen, als wiaren sie »Naturgesetze«.”® Wéhrend
bei der Ubernahme von Verantwortung fiir die Produktion von
Konsumgiitern etwas mehr Bescheidenheit angebracht wire, ist
es umgekehrt wichtig, anzuerkennen, dass globale Systeme auf-
grund von Faktoren entstehen, funktionieren und sich erhalten,
die wir durchaus beeinflussen kénnen, ganz gleich, wie einge-
fahren sie auch sein mogen. Diese Faktoren umfassen ein breites
Spektrum, das von Technologien, Ideologien und Terminologien
bis hin zu 6konomischen Abldufen reicht.

Entfremdung in diesem Sinne duflert sich als Abwesenheit
von Transparenz. Wir konnen versuchen, die verborgenen Wege,
auf denen das scheinbar Gegebene entstanden ist, so genau wie
moglich nachzuvollziehen. Keine Art von Bruch ist das Ergeb-
nis einer einzigen Ursache-Wirkungs-Kette. Er ist vielmehr
immer das Ergebnis eines Zusammenspiels zahlloser Faktoren,
die in ihrer Gesamtheit dafiir sorgen, dass sich menschliche und
nichtmenschliche Lebensformen in das Netz des Lebens auf der
Erde einweben.

Das heilt, dass unsere Nichtwahrnehmung der gewaltsa-
men Instrumentalisierung, die unserem Genuss von kommer-
ziell hergestelltem Honig zugrunde liegt, weder rein metaphy-
sisch ist noch sich allein durch die fast vollstandige Abwesenheit
sensorischer Verbindungen erkldren lasst, die fiinf Essloffel
Honig mit der Sammeltétigkeit von Bienen bei der Bestdubung
von Blumen zusammenbringen konnten. Vielmehr sind Asthe-
tik und Metaphysik in ein komplexes und zusammenhéngendes
Netz von Faktoren eingebunden, die sich fortlaufend gegenseitig
bestdtigen. In negativen und positiven Riickkopplungsschleifen
beeinflussen wirtschaftliche Anreize, Technologien und zahlrei-
che andere Faktoren gleichzeitig unser Verhalten, unsere Wahr-
nehmung und unsere Glaubenssysteme und werden wiederum
von ihnen beeinflusst.

Eine der zentralen Fragen, die Derrida wihrend seines Kreuz-
verhors in Das Tier verfolgt, betrifft die Bedeutung der Antwort.
Von Descartes bis Kant, Heidegger, Lacan und Levinas wurde
»reagieren« stets als Gegensatz zu »antworten« aufgefasst, wo-
bei Letzteres ausschlieflich der menschlichen Vernunft bezie-
hungsweise dem Gebrauch von Wortern vorbehalten war.”’ In
diesem cartesianischen Diskurs, so Derrida, antwortet eine Bie-
ne angeblich nie, sondern reagiert lediglich auf ihre Umgebung.*

Wenn aber ein Tier nicht imstande ist zu antworten, so
Derridas rhetorische Frage, warum schidme ich mich dann,
wenn ich »nackt und schweigend [..] vom Blick eines Tieres
[iiberraschtl« werde?"' Zweifellos deshalb, weil ich eigentlich
weil, dass ein Tier mich sehen, mir antworten, mich anspre-
chen und mit mir reden kann — und zwar ohne Worte. Statt der
indifferenten Homogenitdt der singuldren Tier-Maschine stellt
Derrida die Anerkennung eines »differenzierten Bereich[s] der
Erfahrung und einer Welt des Lebens« in den Vordergrund.”
Die Frage nach der Antwort ernst zu nehmen, bringt Derrida
zufolge die Verantwortung mit sich, fiir einen nicht austausch-
baren Anderen priasent zu sein, fiir jemanden, nicht fiir eine Ma-
schine, die nur reagieren kann.

Unterschiede zu erfassen und zu vervielfachen liefert jedoch
noch keine Antwort auf die Frage, worauf diese Verantwortung
hinauslduft. Haraway zufolge hat Derrida bei seiner Auseinan-
dersetzung mit dem Textkanon des westlichen Denkens trotz
seines bedeutenden Beitrags dazu nie die Frage aufgeworfen,
was es konkret bedeute, auf die spezifische Antwort eines Tie-
res zu antworten.” Wahrend Dertida Bergers Anliegen aufgreift,
setzt Haraway diese Linie fort, indem sie nicht nur Derridas
Nachdruck auf die angebliche Unfédhigkeit des Tieres, ernsthaft
zu antworten, ernst nimmt, sondern auch unseren eigenen
Hang, ernsthaft unempfénglich zu bleiben, ins Auge fasst. Laut
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assigning responsibility for the production of what we consume
is appropriate, it is equally important to recognize global sys-
tems as constructed, functioning, and sustained by factors we
can influence, however ingrained they may be. This encompass-
es a wide spectrum, from technologies, ideologies, and termi-
nologies to economic modes of operations.

An alienated relationship in this sense presents itself as the
absence of transparency. We might try to be as perceptive as
possible to the veiled routes through which the putatively given
is formed. No form of rupture is the result of a single cause-and-
effect chain. It can only result from the interplays of countless
factors that collectively account for weaving human and non-
human life forms into the tapestry of life on earth.

This is to say that our imperceptiveness to the violent instru-
mentalization that underpins our enjoyment of commercial hon-
ey is neither exclusively metaphysical, nor entirely prompted by
the largely absent sensorial bonds that could tie five tablespoons
of honey to the collecting activities of bees when they pollinate
flowers. Instead, aesthetics and metaphysics are bound up in a
complex and interdependent web of factors that continuously
feed back into each other. In both negative and positive feed-
back loops, economic incentives, technologies, and many other
powers simultaneously shape and get shaped by our behavior,
perception, and belief systems.

One of the central questions for Derrida, one he follows through-
out his cross-examinations in The Animal, centers around
the meaning of response. From Descartes to Kant, Heidegger,
Lacan, and Levinas, “reacting” has been consistently contrasted
with “responding,” the latter exclusively reserved for the powers
of human reason, or using words.”’ In this Cartesian discourse,
Derrida writes, a bee supposedly never responds but reacts to
its environment.*

Butifananimalisincapable of responding, why am [ ashamed,
Dertida asks rhetorically, when “caught naked, in silence, by the
gaze of an animal”?"' Surely, because I am aware that an animal
can see me, respond to me, address, and speak to me—without
words. In place of this indifferent homogeneity of the singular an-
imal-machine, Derrida foregrounds the importance of acknowl-
edging a “differentiated field of experience and of life forms.””
Taking earnestly the question of response, for Derrida, gives rise
to the responsibility of standing in the actual presence of an irre-
placeable other, someone, not a machine that can only react.

However, mapping out and multiplying differences does
not, therefore, offer a reply to what this responsibility amounts
to. Haraway contends that in his concern with the textual can-
on of Western thought, despite his significant contribution,
Derrida never took up the question of what it means to respond to
an animal’s specific response.™ If Derrida follows and takes up
Berger’s concern, Haraway continues this lineage, not only by
taking seriously Derrida’s emphasis on an animal’s purported
incapability to respond seriously, but by homing in on our
own inclination to remain seriously irresponsive. According to
Haraway, Derrida did not face the possibility of alternative
forms of engagement with animals. He did not 1isk following
the question of “how to look back.”**

Responsibility in Haraway’s hands is indeed looking to be-
come capable of response, of mutual response-ability. “It de-
mands the ability to find others actively interesting, . . . to ask
questions that one’s interlocutors truly find interesting, to culti-
vate the wild virtue of curiosity.” It means trying to figure out
what a bee cares about.” It involves taking an animal’s point of
view seriously, trying to tune into their “logic” to learn something
about their identity, desires, and spurs.” This empathetic shift in
perspective sounds as simple as it is radically comprehensive. It
suggests that other species are important despite human well-
being. It demands that we find meaning outside of human inter-
ests and not mobilize freshly gained insights only for our own
benefit. It asks us to tap into our imaginative resources. Who
might we be in the life of a bee? What do I have to offer a bee?

Cultivating curiosity, Haraway assures, then equally entails
cultivating politeness. And this polite curiosity also proposes
venturing off the beaten track and keeping open the possibility of
other ways of doing. One of the things that does not assist visu-
alizing a bee’s desire is an approach that assumes we are already
completely familiar with its point of view or that it necessarily
aligns with existent theories. A responsible encounter demands
being willing to meet the unexpected.

For Vinciane Despret, studying other animals, learning to
look and listen to them, and trying to read their language makes
us aware of the existence of many worlds other than our own. It
means “multiplying our world” with other ways of being, experi-
encing, feeling, and making sense.* We do not lose a bird’s song
when it dies, Despret tell us; its unique experience of life dis-
appears. Only when we realize this can multiplying differences
become a meaningful response.

Standardization is more than the dulled record of an era’s aes-
thetic preference. Its processes can feed back into the dulling of
some of our vital sensibilities. Imagining old and new alterna-
tives to the present is constantly being challenged by convention
and the indifference to difference, which is certainly not compli-
cated by a steady, misplaced certainty that things have always
been and will forever be the way they are. Practicing curiosity
must always be cautious not to get buried in its farthest opposite,
in the conscious and unconscious forgetting of meaningful pres-
ences, of extended and extensive companionship.

Some yesterdays are always given priority over others to
articulate our future heritage, or rather, some composite stories
tend to condense into unageing monoliths. Retracing the path of
apiaries can draw out the possibility of a new field to care more
actively for bees. For as Roy Scranton expresses, it is not enough
for an archive to be stored, it must be nurtured, cultivated, given
active attention. “It must be worked.””

This working of the past does not dismiss modern technol-
ogies. In fact, it almost goes without saying that nurturing care
and responsibility is impossible without the active involvement
of technology. Advances in intimate technologies have trans-
formed our understanding of some of the world’s tiniest animals.
As Haraway and others have stressed, technologies are more
than just something in between us, they refer to how human
and other-than-human lives and bodies are knotted together.*’
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Haraway hat sich Derrida nicht mit der Moglichkeit alternativer
Formen der Auseinandersetzung mit Tieren beschéftigt. Er habe
es nicht gewagt, der Frage nachzugehen, »wie man zuriickblickt«.**

Verantwortung [responsibility] heiit bei Haraway also, zur
Antwort imstande zu sein, eine gegenseitige Antwortféahigkeit
[response-ability] zu erlangen. »Sie erfordert die Fahigkeit, an-
dere auf aktive Art und Weise interessant zu finden, [...] Fragen
zu stellen, die der Gesprachspartner wirklich interessant findet,
und die wilde Tugend der Neugierde zu kultivieren.«* Sie be-
deutet, dass man versucht herauszufinden, was fiir eine Biene
wichtig ist.** Dazu gehort, dass man die Sichtweise eines Tie-
res ernst nimmt und probiert, sich auf seine »Logik« einzustellen,
um etwas liber seine Identitdt, seine Wiinsche und seine Beweg-
griinde zu erfahren.”” Dieser empathische Perspektivenwechsel
klingt ebenso einfach wie er auf eine radikale Weise allumfas-
send ist. Er unterstellt ndmlich, dass andere Arten unabhéngig
vom menschlichen Wohlergehen wichtig sind. Er fordert uns auf,
einen Sinn jenseits menschlicher Interessen zu entdecken und
neu gewonnene Einsichten nicht nur zu unserem eigenen Vorteil
zu gebrauchen. Er verlangt von uns, unsere Vorstellungskraft
anzuzapfen. Wer konnten wir im Leben einer Biene sein? Was
habe ich einer Biene zu bieten?

Die Kultivierung von Neugier, versichert Haraway, beinhal-
te dann in gleichem MaBe die Kultivierung von Hoflichkeit. Und
diese hofliche Neugier verlange zugleich, sich abseits der aus-
getretenen Pfade zu bewegen und sich die Moglichkeit anderer
Handlungsweisen offen zu halten. Davon auszugehen, dass wir
mit der Sichtweise der Biene bereits vertraut seien oder dass sie
zwangsldufig mit bestehenden Theorien iibereinstimme, trigt
nicht dazu bei, den Wunsch der Biene zu erkennen. Eine ver-
antwortungsvolle Begegnung setzt die Bereitschaft voraus, sich
auf das Unerwartete einzulassen.

Fiir Vinciane Despret wird uns dadurch, dass wir uns mit
anderen Tieren beschiftigen, dass wir lernen, ihnen zuzusehen
und zuzuhoren, und versuchen, ihre Sprache zu verstehen, be-
wusst, dass es noch viele andere Welten als unsere eigene gibt.
Es bedeutet, dass wir »unsere Welt« durch andere Arten des
Seins, des Erlebens, des Fiihlens und der Sinnstiftung »verviel-
fachen«.”” Wenn ein Vogel stirbt, verlieren wir nicht seinen Ge-
sang, sagt Despret, sondern seine einzigartige Lebenserfahrung
verschwindet. Nur wenn wir das erkennen, kann die Vervielfa-
chung von Unterschieden eine sinnvolle Antwort darstellen.

Standardisierung bedeutet mehr, als stumpf die &dsthetischen
Vorlieben einer Epoche zu erfassen. Standardisierungsprozes-
se konnen zur Abstumpfung einiger unserer lebenswichtigen
Empfindungen beitragen. Samtliche Anstrengungen, sich alte
und neue Alternativen zur Gegenwart vorzustellen, werden
permanent von Konventionen und der Gleichgiiltigkeit gegen-
tiber Unterschieden konterkariert, was zweifellos auch durch die
bestdndige falsche Gewissheit erleichtert wird, die Dinge seien

schon immer so gewesen und wiirden auch immer so sein, wie
sie sind. Wer seiner Neugier nachgibt, muss jederzeit darauf
achten, dass er nicht in deren extremem Gegenteil versinkt, im
bewussten und unbewussten Vergessen von Anwesenden, die
flir uns von Bedeutung sind, von umfassender und weitreichen-
der Gemeinschalft.

Wenn es darum geht, unser kiinftiges Vermichtnis zu for-
mulieren, zichen wir gerne bestimmte vergangene Zeiten ande-
ren vor oder, besser gesagt, bestimmte komplexe Geschichten
neigen dazu, sich zu alterslosen Monolithen zu verdichten. Den
Weg der Bienenstocke zuriickzuverfolgen, kann ein neues Feld
fiir eine aktivere Fiirsorge um die Bienen eréffnen. Denn mit den
Worten von Roy Scranton ausgedriickt reicht es nicht aus, ein
Archiv zu bewahren, es muss auch unterhalten, kultiviert und
aktiv betreut werden. »Es muss bearbeitet werdenc.”

Diese Bearbeitung der Vergangenheit schlieft moderne
Technologien nicht aus. Es versteht sich fast von selbst, dass
Fiirsorge und Verantwortung ohne den aktiven Einbezug von
Technik nicht moglich sind. Neue Technologien, durch die wir
ihnen extrem nahe kommen konnen, haben unser Verstiandnis
fir einige der kleinsten Tiere der Welt verdndert. Wie Haraway
und andere betonen, ist Technologie nicht nur etwas, das zwi-
schen uns steht, sie verweise vielmehr auf die Art und Weise,
wie menschliche und nichtmenschliche Leben und Korper mit-
einander verwoben sind.*’ Wir leben in schwer zu entwirrenden
Beziechungen, in denen die Technik immer schon enthalten, in
die sie immer schon eingeflochten ist.

Vieles von dem, was wir heute iiber Bienen wissen, ist das
Ergebnis einer Bienenforschung, die, vorsichtig ausgedriickt,
oft nicht im Interesse der Bienen stattfand. Dazu kommt, dass
die bisherige Forschung bei der Erweiterung ihres Wissens fast
ausschlieBlich von dem Wunsch getrieben war, die Landwirt-
schaft profitabler zu machen. Die Tatsache, dass Experimente,
die nicht auf die todliche Behandlung von Bienen abzielen, um-
gekehrt die Empfindungsfiahigkeit von Bienen aufzeigen konn-
ten, ermutigt die Wissenschaft, ihre Methoden und Motivationen
zu iiberdenken.*' Ob bereits die Fahigkeit, Leid zu empfinden, zu
institutionellen und industriellen Konsequenzen fithren wird, ist
allerdings hochst zweifelhaft.

Stattdessen konnte die technowissenschaftliche Maschine-
rie dazu genutzt werden, zu fragen, was fiir andere Tiere — wie
etwa die Bienen — wichtig ist. Wie alle Faktoren, die daran be-
teiligt sind, Fehler im Kreislauf unseres Verhaltens zu flicken,
bleibt auch die Art und Weise, wie Technologien unsere Begeg-
nungen mit anderen gestalten und wiederum in sie eingeflochten
werden, unbestimmt und offen. »Wichtig ist das«, so Haraway,
»was in den Falten passiert«.*” Die Herausforderung besteht dar-
in, eine angemessene Antwort darauf zu formulieren.
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We live in bonds that are difficult to untangle and in which tech-
nology is always already implied, folded in.

Much of what we know about bees today is the result of bee
research that has often not been in their best interests, to say the
least. In addition, much of the research to date has been driven
almost exclusively by a wish to further functional knowledge to
make agriculture more profitable. The fact that experiments in-
sensitive to the lethal treatment of bee specimens have, in turn,
revealed that bees are sentient encourages scientists to recon-
sider their methods and motivations.”’ Whether the capacity to
suffer alone is enough to also have institutional and industrial
ramifications is highly doubtful.

Instead, the technoscientific machinery can be utilized to
ask what other animals such as bees care about. Like any other
factor involved in patching the circuit of our behavior, how tech-
nologies shape and are folded into our encounters with others
remains indeterminate and open. “What happens in the folds,”
says Haraway, “is what is important.™ Formulating a befitting
response is the challenge.
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1 Dass Erfahrungen in technischen Objekten konserviert werden, stellt fiir Stiegler einen wesentlichen Unterschied zur genetischen Evolution dar, die keine Méglichkeit zur Bewahrung kultu
reller Erfahrungen biete. Insofern begreift Stiegler Technik als prothetische Form des Geddchtnisses, als sMnemotechnike, die eine Art Externalisierung oder »Exteriorisierung« des Menschlichen
und die »Erfindung des Menschenc selbst bedeute. Vgl. Bernard Stiegler, Technik und Zeit. Der Fehler des Epimetheus, Ziitich/ Berlin: Diaphanes 2009, S. 31 ff. 2 Man konnte zweifellos noch sehr
viel mehr dariiber sagen — und Stiegler tut dies auch —, wie sich frithere Gedéchtnisstiitzen, also Gegenstinde und Werkzeuge, die das individuelle Gedédchtnis speichern, und industrielle Auf
zeichnungstechnologien wie Fotografie oder auch Fernsehen von den heutigen computergestiitzten Mikrotechnologien unterscheiden, die nicht nur unsere Erinnerungen externalisieren und in
technische Systeme einbinden, sondern mit den durch das Internet unterstiitzten Praktiken der sozialen Vernetzung auch eine neue Art der Selbstdarstellung ermoglichen. Mir geht es hier jedoch
lediglich um eine allgemeine Verbindung zwischen Erinnerung und Technik. 2 Die entsprechenden kognitiven Voraussetzungen bestanden wahrscheinlich schon lange, bevor die Menschen
begannen, Pferde auf Héhlenwinde zu malen. Wissenschaftler wie James David Lewis-Williams machen darauf aufmerksam, dass zweidimensionale Darstellungen die Fahigkeit voraussetzen,
die dreidimensionale Realitét auf eine zweidimensionale Ebene zu iibertragen. Siehe James David Lewis-Williams, The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins of Art, London: Thames
and Hudson 2002. 4 Moglicherweise gibt es eine funktionale Verbindung zwischen unserem Vorstellungsvermdgen als Bewusstsein des Fortbestehens von etwas nicht mehr Sichtbarem und
frithen Formen der Jagd. Siehe Bernd Heinrich, Laufen. Geschichte einer Leidenschaft, Miinchen: List 2003. 5 Die Erndhrungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen (FAO)
schitzt, dass 2021 mehr als 80 Milliarden Tiere fiir die Fleischproduktion geschlachtet wurden. Fische sind in diesen Statistiken nicht enthalten, unter anderem, weil die »Produktion in Aqua-
kulturen« immer noch als Biomasse und nicht als Anzahl von Individuen quantifiziert wird. In einer Studie wird die Zahl der jahrlich fiir Lebensmittel getoteten Zuchtfische allerdings auf 124
Milliarden geschitzt. Siehe Alison Mood, Elena Lara, Natasha K Boyland und Phil Brooke, »Estimating Global Numbers of Farmed Fishes Killed for Food Annually from 1990 to 2019«, in: Animal
Welfare, 32,2023, ¢12. 6 John Berger, "Warum sehen wir Tiere an, in: ders., Das Leben der Bilder oder die Kunst des Sehens, Berlin: Wagenbach 1985, S. 7-26, hier S.10. 7 Ebd., S.24. 8Ebd.,
S.17. 9 Das Buch, das 2006 unter dem Titel LAnimal que donc je suis auf Franzosisch erschien, besteht aus vier Aufsétzen, die auf einem zehnstiindigen Vortrag basieren, den Derrida 1997 unter
dem Titel »L'Animal autobiographique« (Das autobiografische Tier) auf einem Kolloquium in Cerisy hielt. 10 Wenn Derrida fragt: »Kann man sagen, daf das Tier uns [...] anblickt/ angeht?«, spielt
er mit dem doppelten Sinn des franzisischen Wortes regarder (anschauen« und »angehen, betreffen«). Siehe Jacques Derrida, Das Tier, das ich also bin, ibers. v. Markus Sedlaczek, hg. v. Peter
Engelmann, Wien: Passagen 2010, S.20. 11 Ebd., S. 52. Von »Aristoteles bis Heidegger, von Descartes bis Kant, Levinas und Lacan« wird die Annahme vertreten, »das Tier« besitze weder Ver-
nunft noch Logos, was immer eine Uberlegenheits- und Herrschaftsposition impliziert (ebd.). 12 Die Philosophen haben dem tiefischen Leben »Sprache, Vernunft, Erfahrung des Todes, Trauer,
Kultur, Institution, Technik, Kleidung, Liige, Vortduschen des Vortduschens, Loschung der Spur, Gabe, Lachen, Weinen, Achtung, und so weiter« abgesprochen (ebd., S. 196). 13 Der Titel Das
Tier, das ich also bin (LAnimal que donc je suis) bezieht sich direkt auf die cartesianische philosophische Tradition und Descartes’ »Ich denke, also bin ich» (Je pense, donc je suis). Angeblich verfiigt
nur der Mensch tiber die Fihigkeit, ein »Ich« zu artikulieren. Tieren dagegen fehlt in dieser Tradition das selbstreflexive Bewusstsein, das erforderlich ist, um »Ich denke« (Je pense) sagen zu
konnen. 14 Derrida, Das Tier, das ich also bin, S.158. 15Ebd.,S.50. 16 Donna Haraway, Unruhig bleiben. Die Verwandtschaft der Arten im Chthuluzdn, tibers. v. Katin Harrasser, Frankfurt am
Main/New York: Campus 2018, S. 23. Haraway zufolge hat die britische Sozialanthropologin Marilyn Strathern sie gelehrt, dass »es darauf ankommt, welche Ideen wir verwenden, um [damit]
andere Ideen zu denkenc. Sieche Marilyn Strathern, Reproducing the Future. Anthropology, Kinship, and the New Reproductive Technologies, New York: Routledge, Chapman & Hall 1992, S. 10.
17 Haraway, Unruhig bleiben, S. 23. 18 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Was ist Philosophie?, iibers. v. Bernd Schwibs und Joseph Vogl, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 12.
19 So hat zum Beispiel die Tatsache, dass Bienen der beobachtenden, immer redenden Spezies weniger dhnlich sind als bestimmte Sdugetiere, offensichtlich Auswirkungen auf unsere Bereit-
schaft, sie wahrzunehmen. 20 Ich erinnere mich oft daran, dass in meiner Kindheit eine Berithrung ausreichte, um meine Angst vor Spinnen zu tiberwinden. Einmal wurde ich zu einem Ausflug
irgendwohin eingeladen, wo Insekten gehalten wurden, und ich willigte dort z6gernd, vielleicht sogar etwas widerstrebend, ein, eine Vogelspinne in die Hand zu nehmen. Ich war tiberrascht, wie
schwer das Tier war, als es in aller Ruhe tiber meine Hand meinen Arm hinaufkletterte. Als ich die Augen 6ffnete, verwandelte sich meine Angst zwar nicht direkt in Zuneigung, aber doch in eine
Art Gleichgiiltigkeit. 21 Das deckt sich mit dem, was Félix Guattari in Die drei Okologien (1989, dt. Ausgabe 1994) hervorgehoben hat. Guattari beobachtet eine von der Auflosung und dem Zerfall
sowohl sozialer als auch natiirlicher Bindungen geprigte Welt. Wie Berger ist er der Ansicht, dass die von Berger festgestellte Entfremdung zwischen Mensch und Tier nicht losgelost von um-
fassenderen gesellschaftlichen Strukturen betrachtet werden kann. Fiir Guattari sind 6kologische Probleme und unser Umgang mit Tieren nur die Oberfléche von tiefer liegenden Verwerfungen,
die auf die Organisationsstruktur der westlichen Gesellschaften zuriickzufithren sind. 22 Vgl. Anna Lowenhaupt Tsing, Der Pilz am Ende der Welt. Uber das Leben in den Ruinen des Kapitalis-
mus, tbers. v. Dirk Hofer, Berlin: Matthes & Seitz 2018, S. 363. 22 Siehe Bruno Latour, »Siebter Vortrag. Die Staaten (der Natur) zwischen Krieg und Frieden, in: ders., Kampf um Gaia. Acht
Vortrége iiber das neue Klimaregime, ibers. v. Achim Russer und Bernd Schwibs, Berlin: Suhrkamp 2020, insbes. S. 418 ff. 24 Ebd., S. 182. Siehe auch Tsing, Der Pilz am Ende der Welt, S. 377.
25 Fiir Baptiste Morizot fiihrt dies zu einer »Metaphysik der Produktion, zu irfigen Vorstellungen iiber die absolute Verantwortung fiir die Produktion der Dinge und einer falschen Ubernahme
dieser Verantwortung. Doch Ziichter:innen produzieren keine Limmer, Landwirtschaftler:innen produzieren kein Getreide, das heiBt, ein arbeitender Mensch stellt nichts aus dem Nichts, aus
passivem Material her. Der Mensch, den wir Hersteller nennen, ist nicht der einzige Schopfer dessen, was er »produziert«. Siehe Baptiste Mortizot, Raviver les braises du vivant, Arles: Actes Sud
2020, S.99. 26 Mit Verweis auf die erdverbundene Dynamik, die das Leben erst ermdglicht, mahnt Morizot: »Nicht wir haben es gemacht, sondern es hat uns gemacht.« Morizot, Raviver les
braises, S. 44. 27 Steven Vogel, Thinking like a Mall. Environmental Philosophy after the End of Nature, Cambridge, Massachusetts: MIT Press 2016, S. 80. 28 Ebd., 93. 29 Derrida, Das Tier,
das ich also bin, S.26. 30 Ebd.,S.180. 31Ebd.,S.20. 32Ebd.,S.184. 32 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis/ London: University of Minnesota Press 2008, S. 20. 34 Haraway,
When Species Meet, S. 20 (Hervorhebung im Original). 35 Haraway, Unruhig bleiben, S.176. 36 Haraway, When Species Meet, S. 22. Zu Derridas Fokus auf seine Katze, die ihn nackt in seinem
Schlafzimmer beobachte, schreibt Haraway, dass Antwort im eigentlichen Sinne darauf hinausliefe, »auf die Antwort der Katze zu antworten« und sich zu fragen, was der Katze »wichtig
war«. 27 Siehe Baptiste Motizot, Philosophie der Wildnis oder Die Kunst, vom Weg abzukommen, iibers. v. Ulrich Bossier, Ditzingen: Reclam 2022, S. 54 f. 28 In Vinciane
Despret, Wie der Vogel wohnt, ibers. v. Nicola Denis, Berlin: Matthes & Seitz 2022, S. 14. 39 Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene: Reflections on the End of a Civilization, San
Francisco: City Lights Books 2015, S.99. 40 Haraway, When Species Meet, S. 249. So gesehen ist die Frage, ob Technik Nihe férdern kann, eigentlich falsch gestellt. Die Techniken selbst defi—
nieren, was wir unter Néhe verstehen. 41 Siehe Annette McGivney, »Bees Are Sentientc. Inside the Stunning Brains of Nature’s Hardest Workers¢, in: The Guardian, 2. April 2023.
42 Haraway, When Species Meet, S. 249.
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1 For Stiegler, the fact that experiences are preserved in technical objects marks a significant departure from genetic evolution, which does not provide the possibility of retaining our cultural
experiences. It is in this sense that Stiegler understands technics as a prosthetic kind of memory, a “mnemotechnics,” which signifies a kind of externalization or the “exteriorization” of the human
and marks the “invention” of humanity itself. Cf. Bernard Stiegler, Technics and Time I: The Fault of Epimetheus (Stanford: Stanford University Press, 1998),17ff. 2 There is, to be sure, much more
to say, as Stiegler indeed does, about how earlier memory aids, such as objects and tools that store individual memory, as well as industrial recording technologies such as photography or even
television, differ from today’s computational microtechnologies, which not only externalize and embed our memories within technological systems but also facilitate a new kind of power of
self-expression through the social networking practices promoted by the internet. My point here is merely a general conjugation between memory and technology. 2 The cognitive requirements
probably existed well before people started painting horses on cave walls. As scholars such as James David Lewis-Williams have noted, the capacity to create two-dimensional representations
presupposes a basic understanding of translating three-dimensional reality into a two-dimensional plane. See James David Lewis-Williams, The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins
of Art (London: Thames and Hudson, 2002). 4 There might exist a functional bond between our faculty of imagination as the awareness of the continued existence of something no longer visible
and early hunting practices. See Bernd Heinrich, Racing the Antelope: What Animals Can Teach Us about Running and Life (New York: Harper Collins, 2001). 5 The United Nation’s Food and
Agriculture Organization (FAO) estimates that in 2021 more than eighty billion animals were slaughtered for the production of meat. Fish are excluded from these statistics, in part because “aqua-
culture production” is still quantified as biomass rather than number of individuals, but one study estimates the number of farmed finfish killed for food annually at 124 billion. See Alison Mood,
Elena Lara, Natasha K Boyland, and Phil Brooke, “Estimating Global Numbers of Farmed Fishes Killed for Food Annually from 1990 to 2019,” Animal Welfare 32 (2023):€12. 6 John Berger, “Why
Look at Animals,” in About Looking (New York: Pantheon Books, 1980),4. 7 Berger, “Why Look at Animals,” 24. 8 Berger, “Why Look at Animals,”14. 9 Originally published in French in 2006
as L'animal que donc je suis, the book consists of four essays based on sections of a ten-hour lecture Derrida gave at the Cerisy Conference in 1997 under the title “The Autobiographical Animal.”
Part of the address was first published in English in 2002 in the journal Critical Inquiry. 10 When Derrida asks, “Can we say that the animal has been looking at us?” he plays on the double sense
of the French word regarder (“to look at” and “to concern”). See Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. Marie-Luise Mallet (New York: Fordham University Press, 2008), 3.
11 Derrida, The Animal That Therefore I Am, 27. From “Afistotle to Heidegger, from Descartes to Kant, Levinas and Lacan,” the presupposition that “the animal” is without reason or logos is main-
tained, which always presupposes a position of superiority and mastery (ibid.). 12 Philosophers have refused animal life of “speech, reason, experience of death, mourning, culture, institutions,
technics, clothing, lying, pretense of pre-tense, covering of tracks, gift, laughing, tears, respect, etc.” (ibid., 135). 12 The title “The Animal That Therefore I Am” (Lanimal que donc je suis) direct-
ly references the Cartesian philosophical tradition and the Cartesian cogito “I think, therefore I am” (je pense, donc je suis). The capacity to articulate “I” is supposedly unique to humans. Animals
in this tradition lack the self-reflective consciousness necessary for them to say “I think” (je pense). 14 Derrida, The Animal That Therefore I Am,106. 15 Derrida, The Animal That Therefore I
Am, 26. 16 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham and London: Duke University Press, 2016), 12. Haraway points out that it was the British social
anthropologist Marilyn Strathern who taught her that “it matters what ideas we use to think other ideas (with).” See Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Anthropology, Kinship, and the New
Reproductive Technologies (New York: Routledge, Chapman & Hall, 1992),10. 17 Haraway, Staying with the Trouble,12. 18 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What Is Philosophy?, trans. Hugh
Tomlinson and Graham Burchell (Columbia: Columbia University Press, 1994), 8. 19 The fact, for instance, that bees have a different physical relationship than certain mammals who share a
closer resemblance to the observant species that is always talking clearly has implications for our disposition to notice them. 20 I am often reminded that, when spiders petrified me as a child, a
literal touch was enough to dissolve it. One day I was invited on a trip to someplace that kept insects, and I hesitantly, perhaps somewhat reluctantly, agreed to hold a tarantula. What surprised me
was the creature’s weight as it calmly climbed up my arm via my hand. I opened my eyes, and while my fear didn’t instantly turn into affection, it did shift to a kind of indifference. 21 Thisres
onates with what Félix Guattari highlighted in The Three Ecologies (1989). Guattari observed a world marred by the dissolution and disintegration of both social and natural bonds. Like Berger,
Guattari argued that the kind of human-animal alienation that Berger identified cannot be dissociated from broader societal structures. For Guattari, ecological disturbances or our treatment of
animals are merely the surface of more substantial disruptions indebted to the organizational fabric of Western societies. 22 Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World:
On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015), 271. 22 See the “Seventh Lecture: The States (of Nature) between War and Peace,” in Bruno Latour,
Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climatic Regime, trans. Catherine Porter (Cambridge, UK: Polity Press, 2017), especially 248ff. 24 Latour, Facing Gaia, 182. See also Tsing, The Mushroom
at the End of the World, 281-82. 25 According to Baptiste Morizot, this yields what he calls a “metaphysics of production,” a way of falsely imagining and appropriating absolute responsibility
for the production of things. But breeders do not produce lambs, farmers do not produce grain, in the sense that a working human being does not “manufacture” something from scratch, out of
passive material. The human we call manufacturer is not the unique creator of what they “produce.” See Baptiste Morizot, Raviver les braises du vivant (Arles: Actes Sud, 2020),99. 26 Referring
to those earthbound dynamics that give life in the first place, Morizot reminds us, “We didn’t make it, it made us.” Morizot, Raviver les braises, 44. 27 Steven Vogel, Thinking like a Mall. Environ-
mental Philosophy after the End of Nature (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2016), 80. 28 Vogel, Thinking like a Mall, 93. 29 Dertida, The Animal That Therefore I Am,11. 30 Dertida, The
Animal That Therefore ] Am,123. 21 Derrida, The Animal That Therefore I Am,3. 32 Dertida, The Animal That Therefore I Am,128. 33 Haraway, When Species Meet, 20. 24 Haraway, When
Species Meet, 20 (italics in the original). 35 Haraway, Staying with the Trouble,127. 36 Haraway, When Species Meet, 22. Responding to Derrida’s focus on his cat observing him naked in his
bedroom, Haraway writes that a bare sense of response boils down to “respondling] to the cat’s response” and wondering what the cat “cared about.” 37 See Baptiste Motizot, On the Animal Trail,
trans. Andrew Brown (Cambridge, UK: Polity Press, 2021), 59. 28 In Vinciane Despret, Living as a Bird, trans. Helen Morrison (Cambridge, UK: Polity Press, 2022), 6. 29 Roy Scranton, Learn-
ing to Die in the Anthropocene: Reflections on the End of a Civilization (San Francisco: City Lights Books, 2015),99. 40 Haraway, When Species Meet, 249. In this sense, asking whether technolo-
gies can foster intimacy is really a faulty question. Technologies themselves determine what we take intimacy tobe. 41 See Annette McGivney, “Bees Are Sentient”: Inside the Stunning Brains
of Nature’s Hardest Workers,” The Guardian, April 2,2023. 42 Haraway, When Species Meet, 249.



