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Manche Technologien neigen dazu, im Zuge der Vereinheit-
lichung zu verschwinden, oder genauer gesagt: Die unzäh-
ligen verschiedenen Ansätze einer technischen Entwicklung 
münden oft in der rationellsten und effizientesten Form. Bie-
nenstöcke sind ein Paradebeispiel dafür. Sie erzählen eine 
Geschichte von Vielfalt wie von Einförmigkeit – und letztere 
lässt einen leicht übersehen, welche anderen Wege diese Ge-
schichte hätte einschlagen können.

Wie Bernard Stiegler in seinen Schriften hervorgehoben 
hat, dienen Technologien der Bewahrung und Weitergabe von 
Erinnerung.1 Unser kulturelles Gedächtnis ist in verschiede-
nen Arten von Technik gespeichert. Damit sind nicht nur of-
fensichtliche Aufzeichnungsgeräte gemeint, also Werkzeuge 
zum Schreiben und moderne Kommunikationstechnologien 
wie Telefone, Tablets und Laptops, sondern jede Art techni-
scher Gegenstände. Techniken ermöglichen uns, Erfahrungen 
weiterzugeben, und verbinden uns mit dem Leben der Men-
schen, die vor uns gelebt haben.2 Dieser technische Ursprung 
von Erinnerung ist sozusagen die Voraussetzung für den 
Aufbau generationenübergreifenden Wissens. Er verkörpert  
unsere Überzeugungen, Handlungsweisen und Fertigkeiten.

A MATTER OF CONCERN:  
REGARDING ANIMALS 

BAS BLAASSE 

Some technologies tend to disappear in the march of uni-
formity or, to put it more accurately, the diverse and myriad 
trajectories of technological evolution often converge into the 
most streamlined and efficient form. Apiaries are a prime ex-
ample. They tell a tale of both diversity and monotony—and 
the latter makes it easy to overlook the potential alternative 
paths history could have taken.

As Bernard Stiegler has emphasized in his work, technol-
ogies serve as vessels for the preservation and transmission 
of memory.1 Our cultural memory is stored in various types 
of technology. This not only pertains to the obvious cases of 
recording devices, tools for writing, and contemporary com-
munication technologies such as phones, tablets, and laptops, 
but any kind of technical object. Technology enables us to 
pass on experiences and connects us to the lives of those who 
came before us.2 This technical origination of remembering 
is something like the condition for building intergenerational 
knowledge. It embodies our beliefs, practices, and skills.

The story of human beekeeping is no different. It is like-
wise exemplified by the storage of human memory in very 
many different types of beekeeping technology. Strange faces 
adorning baskets or decorative carvings on log hives provide 
a glimpse into a chronicle of past events when things were 
done differently.
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Das gilt auch für die Geschichte der Bienenhaltung durch den 
Menschen. Auch sie wird durch das in den verschiedenen Imke-
reitechniken gespeicherte menschliche Gedächtnis anschaulich. 
Seltsame Gesichter auf Körben und dekorative Schnitzereien auf 
Holzbienenstöcken vermitteln Einblicke in vergangene Zeiten, 
als man Dinge noch anders handhabte.

Die ältesten bekannten figürlichen Malereien sind Darstel-
lungen von Tieren. Sie wurden in den Höhlen von Sulawesi in 
Indonesien entdeckt und stehen für den Beginn der visuellen 
Erzählkunst in der Geschichte der Menschheit. Sie bieten jedem, 
der sich auch nur entfernt für die Bedeutung und Geschichte 
von Kultur interessiert, reichlich Anschauungsmaterial. Doch 
unabhängig von ihrer symbolischen Bedeutung oder Funktion 
markieren die Höhlenmalereien vermutlich das Entstehen kog-
nitiver Fähigkeiten des Menschen, die für das Erschaffen gegen-
ständlicher Darstellungen unerlässlich sind, einschließlich des  
Vorstellungsvermögens.3

Um etwas physisch Abwesendes darzustellen, muss man in 
der Lage sein, geistige Bilder heraufzubeschwören. Nur die Vor-
stellungskraft ermöglicht es uns zu verstehen, dass etwas auch 
dann noch existiert, wenn es aus dem Blickfeld verschwunden 
ist. Diese angeborene Fähigkeit, Bilder vor dem geistigen Auge 
zu konstruieren, hat wiederum bedeutsame neuronale Ent-
wicklungen im Wahrnehmungssystem des Gehirns ausgelöst.4 
Außerdem kann kaum ignoriert werden, dass ein integraler Be-
standteil dieser evolutionären Erzählung das Leben von Tieren 
war. Dabei drängt sich die Frage auf: Wo findet sich das Leben 
der Tiere eigentlich heute in unserer Vorstellungskraft?
 
Nach der sich epidemisch ausbreitenden Flut von Tierdoku-
mentationen und der Zahl von Insekten auf den Titelseiten von 
Bestsellern zu urteilen, sind Tiere derzeit ziemlich in Mode. 
Entsprechend scheint sich das allgemeine Wissen zum Beispiel 
über die Wichtigkeit von Bestäubern zunehmend zu verbreiten. 
Im Widerspruch zu diesem wachsenden Bewusstsein für die 
entscheidende Rolle von Insekten in vielen lebensnotwendigen 
Prozessen steht jedoch der Rückgang ihrer Populationen auf 
der Erde. Ebenso ist es nur schwer möglich, die Popularität der 
nichtmenschlichen Tierwelt mit dem massenhaften Aussterben 
von Arten und der jährlich milliardenfachen industriellen Tö-
tung von Säugetieren als Vieh und von Vögeln als Geflügel in 
Einklang zu bringen.5

Dieser Widerspruch sollte uns vermutlich zum Nachdenken 
bringen – aber worüber eigentlich? Warten wir darauf, dass uns 
die Tierethik eine strenge, fundierte Argumentation an die Hand 
gibt? Brauchen wir etwa noch mehr Fakten und Zahlen, bevor 
wir gemäß dem zu handeln beginnen, was wir bereits wissen? 
Natürlich fehlen uns weder Zahlen noch Argumente. Das Pro-
blem an der Debatte ist, fürchte ich, dass sie uns häufig auf die 
Sprache der Werte und Glaubenssysteme derer beschränkt, die 
wir überzeugen wollen.

In seinem kurzen, einflussreichen Essay »Warum sehen wir 
Tiere an?« von 1980 untersucht John Berger die Entfremdung, die 
seiner Ansicht nach die Beziehung zwischen Mensch und Tier 
bestimmt und die durch den Aufstieg der modernen Konsumge-
sellschaften beschleunigt wurde. Seine historische Analyse mag 

zwar etwas verkürzt und mit ahistorischer Romantik verbrämt 
sein, doch das von Berger beklagte unbestreitbare Verschwin-
den und die Marginalisierung der Tiere sind nach wie vor aktuell.

Berger schlägt den Begriff einer »nicht-sprechenden Gesell-
schaft« vor.6 In seinem Narrativ werden Tiere aufgrund ihrer 
Ähnlichkeit mit uns in ihrer grundlegenden Andersheit bedeut-
sam. Ihr Blick hat daher immer einen Gehalt. Die Tatsache, dass 
andere Tiere uns sehen können, bedeutet für Berger, dass wir 
uns unserer selbst als Subjekt und Mittelpunkt unserer Umge-
bung bewusst werden können. Wenn wir von anderen Tieren 
gesehen werden, besteht die Möglichkeit der Einsicht, dass wir 
ebenso wahrgenommen werden, wie unsere Umgebung von uns 
wahrgenommen wird. Für Berger ist dies die wesentliche Vor-
aussetzung für das menschliche Selbstbewusstsein.

Doch im Zeitalter des Spektakels, stellt er mit Bedauern fest, 
sei dieser bedeutungsvolle Austausch mit den Tieren verloren 
gegangen. Es lässt sich kaum leugnen, dass sich ihre Präsenz in 
unserem Alltag heute auf ein Minimum reduziert hat – abgese-
hen von der praktisch unbegrenzten industriellen Züchtung und 
Tötung von Tieren, die jedoch kaum sichtbar ist, und der pein-
lichen kompensatorischen Darstellung von Tieren in der visu-
ellen Kultur. Berger, der für seinen Beitrag zur Erforschung der 
Bildkultur weithin anerkannt ist, stellt fest, dass »die allgemeine 
kommerzielle Verbreitung der Tier-Bildersprache« noch dazu 
beigetragen habe, Tiere zu marginalisieren.7 Für ihn »sind Tiere 
immer die Beobachteten. Die Tatsache, daß sie uns beobachten 
können, hat jede Bedeutung verloren.«8

Wir beschäftigen uns eigentlich meistens mit dem, was uns 
am nächsten und dringlichsten erscheint, sowohl geistig als 
auch körperlich. Doch trotz unseres zunehmenden Verständ-
nisses für Tiere und trotz spektakulärer Fernsehsendungen, 
die dem Leben von Tieren immer näher rücken, haben wir tat-
sächlich allmählich »gelernt«, ohne sie zu leben. In dem Moment, 
in dem Tiere nicht mehr die zentrale Rolle spielen, die Berger 
im Sinn hatte, sondern durch menschliche Erfindungen ersetzt 
werden, verlieren sie ihre unmittelbare kulturelle Bedeutung.  
Natürlich sind Tiere immer noch um uns herum, aber eben  
zumeist als Haustiere, Metaphern und in zahllosen Medien als  
exotische Schauobjekte.
 
Warum sehen wir Tiere an? Die Titelfrage von Bergers Essay ist 
von ungebrochener Relevanz. Was geschieht, wenn wir uns von 
Tieren »anschauen« lassen? Was geschieht, wenn wir ihre Per-
spektive einnehmen? In seinem posthum erschienenen Werk Das 
Tier, das ich also bin (2008) folgt Jacques Derrida in gewissem 
Sinne Bergers Spuren und knüpft daran an.9 Auch für Derrida ist 
die Tatsache, dass Tiere uns anschauen können, etwas, worüber 
wir uns Gedanken machen sollten.10 Doch während Berger den 
Schwerpunkt auf den Konsum und die visuelle Kultur legt, stellt 
Derrida die philosophische Sprache in den Mittelpunkt.

Derrida zeigt, dass Sprache nicht nur ein Kommunikations-
mittel, sondern auch ein Herrschaftsinstrument ist. In seiner de-
konstruierenden Lektüre der von ihm geschätzten Philosophen 
erweist sich der Begriff des Tieres selbst als eine sprachliche 
Waffe, die letztlich dazu dient, menschliche Überlegenheitsan-
sprüche zu untermauern. Descartes’ Lehre vom Tier als bloßer 

The oldest-known figurative paintings are of animals. Dis-
covered in the caves of Sulawesi, Indonesia, they represent the 
dawn of visual storytelling in human history. For anyone re-
motely interested in the meaning and history of culture, there 
is much to ponder here. But whatever their symbolic purport or 
function, cave paintings likely mark the emergence of cognitive 
faculties essential for our capacity to create representational de-
pictions, including our faculty of imagination.3

To depict something when it is physically absent necessi-
tates the ability to conjure up mental images. What else, if not 
our imagination, permits us to understand that even when some-
thing vanishes from our sight, it continues to exist? This innate 
ability to construct images in the mind’s eye, in turn, heralded 
significant neural developments in the brain’s perceptual system.4 
Moreover, we can hardly ignore that the lives of animals were 
integral to this evolutionary narrative. It prompts the thought: 
where does our imagination leave the lives of animals today?
  
Judging from the epidemic binging of animal documentaries or 
the number of insects decorating the covers of bestsellers, an-
imals are in vogue. General knowledge about the importance of 
pollinators, for instance, seems to spread accordingly. But the 
decline in terrestrial insect populations flies right in the face of 
our growing awareness of their vital role in many life-sustain-
ing processes, and it is hard to reconcile the popularization of 
nonhuman animal life with the mass extinction of species and 
the industrial killing of mammals as livestock and birds as poul-
try, with annual figures running into the billions.5

The incongruity here should likely give us pause for—what? 
Are we in the waiting room for animal ethics to endow us with 
the rigor of sound argumentation? Do we need more facts and 
figures before we begin acting upon what we already know? 
Of course, we neither lack the numbers nor the arguments. The 
problem with argumentation, I fear, is that it frequently confines 
us to the use of the syntax that comes with the values and belief 
systems held by those whom we want to convince.

In his short, influential essay “Why Look at Animals,” pub-
lished in 1980, John Berger explores the alienation he believes 
characterizes the relationship between humans and animals 
catalyzed by the ascent of modern consumer-driven societies. 
While his historical analysis may be somewhat reductive and 
embellished with ahistorical romanticism, the undeniable dis-
appearance and marginalization of animals that Berger laments 
continues to resonate.

Berger introduces the concept of an “unspeaking compan-
ionship.”6 In his narrative, animals become significant in their 
fundamentally distinct otherness because of their resemblance 
to us. Their gaze, therefore, never comes without substance. The 
fact that other animals can see us is a sign for Berger that we 
can become aware of ourselves as the subjects and centers of our 
environment. When we are seen by other animals, Berger con-
tends, there is the possibility of realizing that we are perceived 
as our surroundings are perceived by us. For Berger, this consti-
tutes the very foundation of human self-awareness.

But writing in the age of spectacles, Berger regretfully ob-
served that this meaningful exchange with animals had with-

ered away. Today, apart from the invisible flow of the practically 
boundless industrial breeding and killing or, in that respect, the 
awkward compensatory appearance of animals in visual cul-
ture, it is hard to argue with the fact that their presence in our 
daily lives has been reduced to a bare minimum. Indeed, Ber-
ger, widely recognized for his contributions to the study of im-
age culture, noted that “the widespread commercial diffusion of 
animal imagery” has only assisted in marginalizing them.7 In 
Berger’s words, “Animals are always the observed. The fact that 
they can observe us has lost all significance.”8

We often allow ourselves to be occupied by that which is 
closest and most pressing to us, mentally as well as physically. 
But despite advances in our understanding of animals and the 
televised lives of animals with sensational intimacy, we have in-
deed progressively “learned” to live without them. As animals 
cease to fulfill the vital roles Berger envisioned, replaced by the 
functionality of human inventions, they lose their immediate 
cultural significance. Animals are surely still with us, but often 
as pets, metaphors, and in countless media as the exotic objects 
of spectacle.

Why look at animals? The pertinence of Berger’s essay’s title 
question remains undiminished. What happens when we let 
ourselves be “seen” by animals? What happens when we adopt 
their perspective? In a way, Jacques Derrida follows and con-
tinues Berger’s trail in his posthumously published The Animal 
That Therefore I Am (2008).9 For Derrida, too, the fact that an-
imals can look at us is a matter of concern.10 But where Berger 
primarily focuses on consumerism and visual culture, Derrida 
puts philosophical language at the center of the enquiry.

Derrida shows how language is not only a tool for communi-
cation but also for domination. In his deconstructive reading of 
the philosophers to whom he is indebted, the term animal itself 
emerges as a linguistic weapon that ultimately serves to bolster 
human claims to superiority. Resonating through the centuries, 
Descartes’s doctrine of the animal as a mere “machine” has prov-
en to be a supportive armchair for an intellectual posture that 
has downgraded all animal life to the conceptual confines of “the 
animal” (l’animal) or animals in general.11 The term animal often 
serves as a tool of differentiation, Derrida maintains, with an-
imality functioning as a mirror image of what is truly human.

Human philosophers have been quick to define themselves 
as rational animals (animals indeed), but have almost always 
been careful to strip away any semblance of animality from their 
self-image, while reversely characterizing animals in terms of 
their perceived deficits relative to us.12 And yet, if we deny some 
animals the capacity to utter the “I” of self-reflective thinking, 
Derrida reminds us, any living being capable of saying “I” is 
surely an animal.13

More than presenting a narrative fraught with cognitive dis-
sonance, Derrida’s semantic unpacking raises questions about 
the selective penetrability of the moral fiber that perpetuates 
the maltreatment of so many lives. Derrida’s critique under-
scores the paradox of our refusal to extend moral concern and 
compassion to animals, despite the glaring evidence of their ca-
pacity to suffer. The anthropological opposition between us and 
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»Maschine« hat sich durch die Jahrhunderte hindurch als beque-
me Grundlage für eine intellektuelle Haltung erwiesen, die das 
gesamte tierische Leben auf die begrifflichen Grenzen »des Tie-
res« (l’animal) oder der Tiere im Allgemeinen reduziert hat.11 Der 
Begriff Tier dient Derrida zufolge häufig als Mittel der Abgren-
zung, wobei das Tierische als Spiegelbild des wahrhaft Mensch-
lichen fungiert.

Die menschlichen Philosoph:innen waren schnell dabei, sich 
selbst als rationale Tiere (also durchaus als Tiere) zu definieren, 
haben aber fast immer sorgfältig darauf geachtet, jeden An-
schein von Animalität aus ihrem Selbstbild zu tilgen, während 
sie umgekehrt Tiere im Hinblick auf ihre vermeintlichen De-
fizite im Vergleich zu uns charakterisierten.12 Während wir je-
doch einigen Tieren die Fähigkeit absprechen, das selbstrefle-
xive »Ich« zu verwenden, erinnert uns Derrida daran, dass jedes 
Lebewesen, das »Ich« sagen kann, mit Sicherheit ein Tier ist.13

Derridas semantische Enthüllungen bringen nicht nur ein 
Narrativ voller kognitiver Dissonanzen zum Vorschein, sondern 
werfen auch Fragen hinsichtlich der selektiven Durchlässigkeit 
einer moralischen Haltung auf, die die fortgesetzte Misshand-
lung so vieler Lebewesen zulässt. Seine kritische Untersuchung 
zeigt, wie paradox es ist, dass wir uns weigern, unsere mora-
lische Aufmerksamkeit und unser Mitgefühl auf Tiere auszu-
dehnen, obwohl es eindeutige Beweise dafür gibt, dass sie Leid 
empfinden können. Die anthropologische Opposition zwischen 
uns und dem singulären Anderen lässt das Leid der Tiere nicht 
nur zu einem philosophischen Nebenschauplatz werden, son-
dern ermöglicht es uns Derrida zufolge auch, die Tiere »aus der 
Ethik« unserer Gesellschaft herauszuhalten.14 Und anstatt uns 
mit der tierischen Subjektivität auseinanderzusetzen, haben 
wir in den letzten zweihundert und mehr Jahren alles in unserer 
Macht Stehende getan, um »das Vergessen oder das Verkennen« 
dieser intellektuellen Gewalt global zu organisieren.15

Donna Haraway hat an vielen Stellen daran erinnert, wie wich-
tig es ist, auf das Material zu achten, mit dem wir Ideen ent-
wickeln und in die Tat umsetzen. Es sei von Gewicht, welche 
Geschichten wir erzählen, um damit andere Geschichten zu er-
zählen, »welche Geschichten Welten machen und welche Welten 
Geschichten machen«.16 Und Geschichten sind für Haraway fa-
seriges Flickwerk aus all den Dingen, die dazu beitragen, dass 
wir sie überhaupt erzählen können. Es sei von Gewicht, sagt 
sie, mit welchen Dingen wir andere Dinge denken. Haraways 
Worte sind Teil eines zunehmend Widerhall findenden Hand-
lungsschemas geworden. Ich möchte sie hier einmal mehr in den 
Raum stellen und ihre Wirkung entfalten lassen: »Es ist von Ge-
wicht, welche Knoten Knoten knoten, welche Gedanken Gedan-
ken denken, welche Beschreibungen Beschreibungen beschrei-
ben, welche Verbindungen Verbindungen verbinden«.17

Für mich als Autor besteht mein Instrumentarium aus Wör-
tern, Rhythmen und Implikationen, Obertönen und Unterströ-
mungen, folgerichtigen oder nicht folgerichtigen Argumentatio-
nen. Als Autor versuche ich, mir einen Weg durch das Dickicht 
von Poetik und Politik, von Argumenten, Vokalklängen und 
Sprachbewegungen zu bahnen. Aufgrund begrenzter Kompe-
tenzen und eines beschränkten Wortschatzes gelangen nur be-

stimmte Dinge in den Mittelpunkt. Das Vokabular, aus dem wir 
schöpfen, ist weitaus mehr als eine Ansammlung von Wörtern. 
Es priorisiert, was es wert ist, wahrgenommen, eingeordnet und 
diskutiert zu werden. Ein Reservoir an Wortbeziehungen, das 
sich für bestimmte Erkenntnisakte besonders eignet, für andere 
Dinge jedoch weniger.

Sprache existiert nicht losgelöst von größeren soziopoliti-
schen Zusammenhängen. Wie jede Technologie ist sie selbst in 
einem Diskurs verankert, der in dem, was wir mit ihrer Hilfe 
über fast alles sagen, denken und diskutieren können, eine per-
formative Rolle spielt. Gilles Deleuze und Félix Guattari haben 
vielfach auf ihre Definition von Philosophie als Hervorbringung 
von Begriffen hingewiesen. Aber Begriffe entstehen nicht als 
kleine Wunder aus einer isolierten Eingebung heraus. Vielmehr 
gehören sie zur praktischen Lebensgestaltung und beziehen sich 
insofern auf ein Netz von Sprachbezügen mit ihren eigenen, mit-
einander verknüpften Konnotationen. Sie zählen zu einem ihnen 
zugehörigen »Feld«. Sie haben ihren eigenen Boden, der »die Kei-
me und die Personen, die sie pflegen, in sich birgt«.18

Es ist unschwer zu erkennen, dass die intellektuelle Ableh-
nung des Lebens der Anderen die Maschinerie instrumenteller 
Unterwerfung befeuert. Solange wir die Grenzen des Spielfelds 
außer Acht lassen und nicht sehen, wer diese Grenzen zieht und 
wie die Rollen verteilt sind, welche Samen auf fruchtbaren Bo-
den fallen und welche ein anderes Klima, andere Technologien 
oder eine andere Stimmung erfordern, werden Begriffe für die 
meisten von uns Nichtphilosoph:innen tatsächlich einfach wei-
tergereicht und übernommen, gedankenlos als Denkwerkzeuge, 
als Dogma verwendet.

Worauf es jedoch neben der diskursiven Kraft ankommt, ist 
die ganz konkrete lokale und körperliche Realität von An- und 
Abwesenheit, von Nähe und Distanz und letztlich von Gegen-
seitigkeit.19 An meinem Schreibtisch sitzend blicke ich auf das 
Panorama einer niederländischen Stadt. Ich sehe eine urbane 
Umgebung, in der sich das Grün abgesehen von einzelnen Bäu-
men zumeist auf Unkraut beschränkt, eine Landschaft, in der die 
Tierwelt überwiegend aus Menschen mit oder ohne domesti-
zierte Gefährt:innen besteht, während das Fehlen von Insekten 
durch das nächtliche Summen von Stechmücken übertönt wird.

Wo können sich neue sprachliche Möglichkeiten eröffnen? 
Wie können wir zu einer anderen Haltung finden, wenn wir so 
wenig mit anderen Lebewesen interagieren? Wie können wir in 
einer Welt größter Vereinzelung Abhängigkeit schätzen lernen? 
Ist unsere erstaunliche Gleichgültigkeit gegenüber so etwas wie 
dem Verlust der Artenvielfalt nicht einfach das Ergebnis man-
gelnder Sensibilität und Interaktion?20

 
Da die meisten von uns überwiegend in Städten leben und zu-
nehmend vom Kontakt mit anderen, nichtmenschlichen Lebe-
wesen abgeschnitten sind, überrascht unsere Unempfänglich-
keit für die Tatsache, dass wir unsere Welt mit einer Vielfalt von 
Lebewesen teilen, nur wenig. Eine Möglichkeit, unsere Unfä-
higkeit zu verstehen, auf das potenzielle Aussterben bestimmter 
Bienenpopulationen effektiv und einfühlsam zu reagieren, be-
steht darin, zu erkennen, auf welche Art und Weise wir von der 
belebten Welt abgeschnitten sind.
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the singular other not only renders the suffering of animals an 
afterthought in philosophical musings but also makes it possible, 
Derrida insists, to place animals “outside of the ethical circuit” 
of our society.14 And instead of coming to grips with animal 
subjectivity, over the past two hundred years or more, we have 
done everything in our power to organize on a global scale “the 
forgetting or misunderstanding” of this intellectual violence.15

On many occasions, Donna Haraway has reminded us of the 
importance of being heedful of the materials with which we 
erect and enact ideas. It matters what stories we tell to tell other 
stories with, “what stories make worlds, what worlds make sto-
ries.”16 And stories in Haraway’s story are fibrous patchworks 
composed of all the stuff that allows us to tell them in the first 
place. It matters, she says, with which matters we think other 
matters. Haraway’s words have become part of an increasingly 
echoing plot. I let them resound and fill the air here once more: 

“It matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, 
what descriptions describe descriptions, what ties tie ties.”17

As a writer, my apparatus consists of words, rhythms and 
implications, overtones and undercurrents, sound or unsound 
reasoning. As a writer, I try to make my way through the thicket 
of poetics and politics, argumentation, vowel sounds, and lin-
guistic movements. Limitations in skill and word set will, by 
default, only bring certain things into focus. The vocabulary 
we draw on is more than a passive group of words. It prioritizes 
what is worthy of noticing, classifying, and discussing. A set of 
word relations that works particularly well for particular acts of 
understanding, but less for other things.

Language doesn’t operate independently of larger sociopo-
litical frameworks. Like any technology, it is itself grounded in a 
discourse that plays a performative role in what it enables us to 
say, think, and convene about nearly anything. Gilles Deleuze and 
Félix Guattari have often reiterated their definition of philosophy 
as the creation of concepts. But concepts don’t come to us as little 
miracles of an isolated intuition. Instead, they belong to the prac-
tical makeup of life and, in that sense, relate to a grid of speech 
involvements with their own interwoven connotations. They per-
tain to a “field” proper to them. They have their own ground “that 
shelters their seeds and the personae who cultivate them.”18

It is not difficult to see how the intellectual rejection of the 
lives of others fuels the machinery of instrumental subjugation. 
As long as we don’t pay attention to the playing field’s frontiers, 
to see who draws them and how roles are distributed, which 
seeds find fertile ground and which require a different climate, 
different technologies, or tuning, for most of us nonphilosophers, 
concepts are indeed passed down and inherited, thoughtlessly 
employed as our thinking tools, as dogma.

But what matters alongside discursive force is a very con-
crete local and corporeal reality of presence and absence, of 
proximity and distance, and ultimately of reciprocity.19 Perched 
behind my desk, I look out over the skyline of a Dutch city. I see 
an urban environment where verdant appearances, save for the 
occasional solitary tree, are often limited to weeds, a landscape 
where animal populations are predominantly represented by 
humans, with or without their domesticated companions, while 

the absence of insects is shrouded by the nocturnal buzzing  
of mosquitoes.

Where can new idiomatic openings occur? How are we go-
ing to adopt different attitudes if we interact so little with other 
living beings? How can we learn to appreciate interdependence 
in a world full of separation? Is our remarkable indifference to 
something like the loss of biodiversity not simply the result of a 
lack of sensibility and interaction?20

With most of us living primarily in cities, increasingly isolated 
from interacting with other nonhuman living beings, our un-
responsiveness to the fact that we share a world with a diverse 
array of creatures hardly comes as a surprise. One way to make 
sense of our failure to respond to the potential extinction of spe-
cific bee populations, effectively and affectively, is to recognize 
the ways in which we are disconnected from the living world.

But the alleged alienation between us and other species is, 
of course, part of a larger systematic whole, one that is neither 
merely metaphysical, nor purely sensorial. The complex pro-
cesses that have made it possible to reduce animals and insects 
to raw material for food production cannot be disentangled from 
our economic, technological, and political arrangements by 
which all kinds of things, humans and nonhumans, have become 
isolated units trapped in relentless production and consumption 
cycles.21 And the dominant mode of valorizing activities solely 
along the shores of capital gains certainly helps pave the way for 
the obliteration of the multispecies worlds that are involved in 
making life possible. 22

This creates a peculiar choreography moving in opposite di-
rections. On the one hand, it’s easy to forget about the chaotic but 
shared efforts behind every facet of life. This applies to anything 
from the material goods we use to the air we breathe. As a famil-
iar trait of any form of division of labor, the intricate nature of 
current global economic infrastructures often makes it impos-
sible to trace the origins of what we buy, which easily gives the 
impression that goods are simply given and up for grabs.

The fact that we are earthbound, to borrow Bruno Latour’s 
words, is by no means hindered by this peculiar veneer of inde-
pendence and isolation that envelops many aspects of life.23 And 
in many ways, the lost sense of “earthboundedness,” or the sub-
stitute impression of earthboundlessness, likewise aids the art of 
ignoring instead of noticing the multispecies cooperation going 
on all around us.24 It may give the impression that humans alone 
are responsible for creating the items they consume.25 But bee-
keepers do not “produce” the honey they sell. In fact, we don’t 

“produce” anything, of course. We utilize and work together with 
what life provides us with. But even if we are aware that not ev-
erything stems from human intervention, as Baptiste Morizot ob-
serves, the view is tenacious, perhaps because of its expediency.26

 
On the other hand, the phenomenon of alienation is not limited to 
the appearance of individual “things” and commodities but, as 
people such as Steven Vogel point out, also extends to how we 
relate to abstract entities such as social institutions or the mar-
ket.27 Larger wholes turn into seemingly immutable fixtures just 
as easily, as if they were “laws of nature.”28 Where modesty in 
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Die unterstellte Entfremdung zwischen uns und anderen Ar-
ten ist natürlich Teil eines größeren systematischen Zusammen-
hangs, der weder rein metaphysisch noch rein sensorischer Natur 
ist. Die komplexen Prozesse, die es uns ermöglicht haben, Tiere 
und Insekten auf Rohmaterial für die Nahrungsmittel produktion 
zu reduzieren, können nicht von den wirtschaftlichen, techno-
logischen und politischen Verhältnissen losgelöst werden, durch 
die sich alle Arten von Dingen, Menschen und nichtmenschli-
chen Lebewesen zu isolierten Einheiten gewandelt haben, die in 
unerbittlichen Produktions- und Konsumzyklen gefangen sind.21 
Und die aktuell vorherrschende Praxis, Handlungen ausschließ-
lich nach dem Maßstab des Kapitalertrags zu bewerten, trägt 
zweifellos dazu bei, den Weg zur Vernichtung jener Multispe-
zieswelten zu ebnen, die das Leben erst möglich machen.22

Daraus ergibt sich eine eigentümliche Choreografie, die in 
entgegengesetzte Richtungen driftet. Einerseits ist es einfach, 
die chaotischen, aber gemeinsamen Anstrengungen, die hinter 
jeder Facette unseres Lebens stecken, zu vergessen. Das gilt für 
alles, von den materiellen Gütern, die wir nutzen, bis hin zu der 
Luft, die wir atmen. Wie bei jeder Form der Arbeitsteilung macht 
es die komplizierte globale Wirtschaftsinfrastruktur heute oft 
unmöglich, die Herkunft dessen, was wir kaufen, zurückzuver-
folgen, sodass leicht der Eindruck entsteht, Waren würden uns 
einfach geschenkt und seien leicht zu haben.

Die Tatsache, dass wir – mit einem Wort von Bruno Latour 
– »erdverbunden« sind, wird durch diesen seltsamen Anschein 
von Unabhängigkeit und Isolation, der zahlreiche Aspekte des 
Lebens umgibt, keineswegs zunichte gemacht.23 Und in vielerlei 
Hinsicht begünstigt das verlorene Gefühl der »Erdverbunden-
heit« beziehungsweise der stattdessen entstandene Eindruck der 
Erdunverbundenheit auch die Fähigkeit, das artenübergreifende 
Zusammenwirken um uns herum zu ignorieren, anstatt es wahr-
zunehmen.24 Dadurch könnte der Eindruck entstehen, dass al-
lein der Mensch für die Erzeugung der Dinge verantwortlich ist, 
die er konsumiert.25 Aber Imker:innen »produzieren« den Honig, 
den sie verkaufen, nicht. Tatsächlich »produzieren« wir natür-
lich überhaupt nichts. Wir nutzen das und arbeiten mit dem, was 
das Leben uns zur Verfügung stellt. Doch selbst wenn wir uns 
dessen bewusst sind, dass nicht alles auf menschliches Zutun 
zurückzuführen ist, wie Baptiste Morizot bemerkt, hält sich die-
se Sichtweise hartnäckig, vielleicht einfach deshalb, weil sie so 
zweckmäßig ist.26

Andererseits beschränkt sich das Phänomen der Entfrem-
dung nicht auf einzelne »Dinge« und Waren, sondern erstreckt 
sich, wie Steven Vogel feststellt, auch auf unser Verhältnis 
zu abstrakten Gebilden wie sozialen Institutionen oder dem 
Markt.27 Komplexere Strukturen werden zu scheinbar unver-
änderlichen Größen, als wären sie »Naturgesetze«.28 Während 
bei der Übernahme von Verantwortung für die Produktion von 
Konsumgütern etwas mehr Bescheidenheit angebracht wäre, ist 
es umgekehrt wichtig, anzuerkennen, dass globale Systeme auf-
grund von Faktoren entstehen, funktionieren und sich erhalten, 
die wir durchaus beeinflussen können, ganz gleich, wie einge-
fahren sie auch sein mögen. Diese Faktoren umfassen ein breites 
Spektrum, das von Technologien, Ideologien und Terminologien 
bis hin zu ökonomischen Abläufen reicht.

Entfremdung in diesem Sinne äußert sich als Abwesenheit 
von Transparenz. Wir können versuchen, die verborgenen Wege, 
auf denen das scheinbar Gegebene entstanden ist, so genau wie 
möglich nachzuvollziehen. Keine Art von Bruch ist das Ergeb-
nis einer einzigen Ursache-Wirkungs-Kette. Er ist vielmehr 
immer das Ergebnis eines Zusammenspiels zahlloser Faktoren, 
die in ihrer Gesamtheit dafür sorgen, dass sich menschliche und 
nichtmenschliche Lebensformen in das Netz des Lebens auf der  
Erde einweben.

Das heißt, dass unsere Nichtwahrnehmung der gewaltsa-
men Instrumentalisierung, die unserem Genuss von kommer-
ziell hergestelltem Honig zugrunde liegt, weder rein metaphy-
sisch ist noch sich allein durch die fast vollständige Abwesenheit 
sensorischer Verbindungen erklären lässt, die fünf Esslöffel 
Honig mit der Sammeltätigkeit von Bienen bei der Bestäubung 
von Blumen zusammenbringen könnten. Vielmehr sind Ästhe-
tik und Metaphysik in ein komplexes und zusammenhängendes 
Netz von Faktoren eingebunden, die sich fortlaufend gegenseitig 
bestätigen. In negativen und positiven Rückkopplungsschleifen 
beeinflussen wirtschaftliche Anreize, Technologien und zahlrei-
che andere Faktoren gleichzeitig unser Verhalten, unsere Wahr-
nehmung und unsere Glaubenssysteme und werden wiederum 
von ihnen beeinflusst.

Eine der zentralen Fragen, die Derrida während seines Kreuz-
verhörs in Das Tier verfolgt, betrifft die Bedeutung der Antwort. 
Von Descartes bis Kant, Heidegger, Lacan und Levinas wurde 
»reagieren« stets als Gegensatz zu »antworten« aufgefasst, wo-
bei Letzteres ausschließlich der menschlichen Vernunft bezie-
hungsweise dem Gebrauch von Wörtern vorbehalten war.29 In 
diesem cartesianischen Diskurs, so Derrida, antwortet eine Bie-
ne angeblich nie, sondern reagiert lediglich auf ihre Umgebung.30

Wenn aber ein Tier nicht imstande ist zu antworten, so  
Derridas rhetorische Frage, warum schäme ich mich dann, 
wenn ich »nackt und schweigend […] vom Blick eines Tieres 
[überrascht]« werde?31 Zweifellos deshalb, weil ich eigentlich 
weiß, dass ein Tier mich sehen, mir antworten, mich anspre-
chen und mit mir reden kann – und zwar ohne Worte. Statt der 
indifferenten Homogenität der singulären Tier-Maschine stellt  
Derrida die Anerkennung eines »differenzierten Bereich[s] der 
Erfahrung und einer Welt des Lebens« in den Vordergrund.32 
Die Frage nach der Antwort ernst zu nehmen, bringt Derrida 
zufolge die Verantwortung mit sich, für einen nicht austausch-
baren Anderen präsent zu sein, für jemanden, nicht für eine Ma-
schine, die nur reagieren kann.

Unterschiede zu erfassen und zu vervielfachen liefert jedoch 
noch keine Antwort auf die Frage, worauf diese Verantwortung 
hinausläuft. Haraway zufolge hat Derrida bei seiner Auseinan-
dersetzung mit dem Textkanon des westlichen Denkens trotz 
seines bedeutenden Beitrags dazu nie die Frage aufgeworfen, 
was es konkret bedeute, auf die spezifische Antwort eines Tie-
res zu antworten.33 Während Derrida Bergers Anliegen aufgreift, 
setzt Haraway diese Linie fort, indem sie nicht nur Derridas 
Nachdruck auf die angebliche Unfähigkeit des Tieres, ernsthaft 
zu antworten, ernst nimmt, sondern auch unseren eigenen 
Hang, ernsthaft unempfänglich zu bleiben, ins Auge fasst. Laut  
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assigning responsibility for the production of what we consume 
is appropriate, it is equally important to recognize global sys-
tems as constructed, functioning, and sustained by factors we 
can influence, however ingrained they may be. This encompass-
es a wide spectrum, from technologies, ideologies, and termi-
nologies to economic modes of operations.

An alienated relationship in this sense presents itself as the 
absence of transparency. We might try to be as perceptive as 
possible to the veiled routes through which the putatively given 
is formed. No form of rupture is the result of a single cause-and-
effect chain. It can only result from the interplays of countless 
factors that collectively account for weaving human and non-
human life forms into the tapestry of life on earth.

This is to say that our imperceptiveness to the violent instru-
mentalization that underpins our enjoyment of commercial hon-
ey is neither exclusively metaphysical, nor entirely prompted by 
the largely absent sensorial bonds that could tie five tablespoons 
of honey to the collecting activities of bees when they pollinate 
flowers. Instead, aesthetics and metaphysics are bound up in a 
complex and interdependent web of factors that continuously 
feed back into each other. In both negative and positive feed-
back loops, economic incentives, technologies, and many other 
powers simultaneously shape and get shaped by our behavior,  
perception, and belief systems.

One of the central questions for Derrida, one he follows through-
out his cross-examinations in The Animal, centers around 
the meaning of response. From Descartes to Kant, Heidegger,  
Lacan, and Levinas, “reacting” has been consistently contrasted 
with “responding,” the latter exclusively reserved for the powers 
of human reason, or using words.29 In this Cartesian discourse, 
Derrida writes, a bee supposedly never responds but reacts to  
its environment.30

But if an animal is incapable of responding, why am I ashamed, 
Derrida asks rhetorically, when “caught naked, in silence, by the 
gaze of an animal”?31 Surely, because I am aware that an animal 
can see me, respond to me, address, and speak to me—without 
words. In place of this indifferent homogeneity of the singular an-
imal-machine, Derrida foregrounds the importance of acknowl-
edging a “differentiated field of experience and of life forms.”32 
Taking earnestly the question of response, for Derrida, gives rise 
to the responsibility of standing in the actual presence of an irre-
placeable other, someone, not a machine that can only react.

However, mapping out and multiplying differences does 
not, therefore, offer a reply to what this responsibility amounts 
to. Haraway contends that in his concern with the textual can-
on of Western thought, despite his significant contribution,  
Derrida never took up the question of what it means to respond to 
an animal’s specific response.33 If Derrida follows and takes up 
Berger’s concern, Haraway continues this lineage, not only by 
taking seriously Derrida’s emphasis on an animal’s purported  
incapability to respond seriously, but by homing in on our  
own inclination to remain seriously irresponsive. According to  
Haraway, Derrida did not face the possibility of alternative 
forms of engagement with animals. He did not risk following 
the question of “how to look back.”34

Responsibility in Haraway’s hands is indeed looking to be-
come capable of response, of mutual response-ability. “It de-
mands the ability to find others actively interesting, . . . to ask 
questions that one’s interlocutors truly find interesting, to culti-
vate the wild virtue of curiosity.”35 It means trying to figure out 
what a bee cares about.36 It involves taking an animal’s point of 
view seriously, trying to tune into their “logic” to learn something 
about their identity, desires, and spurs.37 This empathetic shift in 
perspective sounds as simple as it is radically comprehensive. It 
suggests that other species are important despite human well- 
being. It demands that we find meaning outside of human inter-
ests and not mobilize freshly gained insights only for our own 
benefit. It asks us to tap into our imaginative resources. Who 
might we be in the life of a bee? What do I have to offer a bee?

Cultivating curiosity, Haraway assures, then equally entails 
cultivating politeness. And this polite curiosity also proposes 
venturing off the beaten track and keeping open the possibility of 
other ways of doing. One of the things that does not assist visu-
alizing a bee’s desire is an approach that assumes we are already 
completely familiar with its point of view or that it necessarily 
aligns with existent theories. A responsible encounter demands 
being willing to meet the unexpected.

For Vinciane Despret, studying other animals, learning to 
look and listen to them, and trying to read their language makes 
us aware of the existence of many worlds other than our own. It 
means “multiplying our world” with other ways of being, experi-
encing, feeling, and making sense. 38 We do not lose a bird’s song 
when it dies, Despret tell us; its unique experience of life dis-
appears. Only when we realize this can multiplying differences 
become a meaningful response.

Standardization is more than the dulled record of an era’s aes-
thetic preference. Its processes can feed back into the dulling of 
some of our vital sensibilities. Imagining old and new alterna-
tives to the present is constantly being challenged by convention 
and the indifference to difference, which is certainly not compli-
cated by a steady, misplaced certainty that things have always 
been and will forever be the way they are. Practicing curiosity 
must always be cautious not to get buried in its farthest opposite, 
in the conscious and unconscious forgetting of meaningful pres-
ences, of extended and extensive companionship.

Some yesterdays are always given priority over others to 
articulate our future heritage, or rather, some composite stories 
tend to condense into unageing monoliths. Retracing the path of 
apiaries can draw out the possibility of a new field to care more 
actively for bees. For as Roy Scranton expresses, it is not enough 
for an archive to be stored, it must be nurtured, cultivated, given 
active attention. “It must be worked.”39

This working of the past does not dismiss modern technol-
ogies. In fact, it almost goes without saying that nurturing care 
and responsibility is impossible without the active involvement 
of technology. Advances in intimate technologies have trans-
formed our understanding of some of the world’s tiniest animals. 
As Haraway and others have stressed, technologies are more 
than just something in between us, they refer to how human 
and other-than-human lives and bodies are knotted together.40  
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Haraway hat sich Derrida nicht mit der Möglichkeit alternativer 
Formen der Auseinandersetzung mit Tieren beschäftigt. Er habe 
es nicht gewagt, der Frage nachzugehen, »wie man zurückblickt«.34

Verantwortung [responsibility] heißt bei Haraway also, zur 
Antwort imstande zu sein, eine gegenseitige Antwortfähigkeit 
[response-ability] zu erlangen. »Sie erfordert die Fähigkeit, an-
dere auf aktive Art und Weise interessant zu finden, […] Fragen 
zu stellen, die der Gesprächspartner wirklich interessant findet, 
und die wilde Tugend der Neugierde zu kultivieren.«35 Sie be-
deutet, dass man versucht herauszufinden, was für eine Biene 
wichtig ist.36 Dazu gehört, dass man die Sichtweise eines Tie-
res ernst nimmt und probiert, sich auf seine »Logik« einzustellen, 
um etwas über seine Identität, seine Wünsche und seine Beweg-
gründe zu erfahren.37 Dieser empathische Perspektivenwechsel 
klingt ebenso einfach wie er auf eine radikale Weise allumfas-
send ist. Er unterstellt nämlich, dass andere Arten unabhängig 
vom menschlichen Wohlergehen wichtig sind. Er fordert uns auf, 
einen Sinn jenseits menschlicher Interessen zu entdecken und 
neu gewonnene Einsichten nicht nur zu unserem eigenen Vorteil 
zu gebrauchen. Er verlangt von uns, unsere Vorstellungskraft 
anzuzapfen. Wer könnten wir im Leben einer Biene sein? Was 
habe ich einer Biene zu bieten?

Die Kultivierung von Neugier, versichert Haraway, beinhal-
te dann in gleichem Maße die Kultivierung von Höflichkeit. Und 
diese höfliche Neugier verlange zugleich, sich abseits der aus-
getretenen Pfade zu bewegen und sich die Möglichkeit anderer 
Handlungsweisen offen zu halten. Davon auszugehen, dass wir 
mit der Sichtweise der Biene bereits vertraut seien oder dass sie 
zwangsläufig mit bestehenden Theorien übereinstimme, trägt 
nicht dazu bei, den Wunsch der Biene zu erkennen. Eine ver-
antwortungsvolle Begegnung setzt die Bereitschaft voraus, sich 
auf das Unerwartete einzulassen.

Für Vinciane Despret wird uns dadurch, dass wir uns mit 
anderen Tieren beschäftigen, dass wir lernen, ihnen zuzusehen 
und zuzuhören, und versuchen, ihre Sprache zu verstehen, be-
wusst, dass es noch viele andere Welten als unsere eigene gibt. 
Es bedeutet, dass wir »unsere Welt« durch andere Arten des 
Seins, des Erlebens, des Fühlens und der Sinnstiftung »verviel-
fachen«.38 Wenn ein Vogel stirbt, verlieren wir nicht seinen Ge-
sang, sagt Despret, sondern seine einzigartige Lebenserfahrung 
verschwindet. Nur wenn wir das erkennen, kann die Vervielfa-
chung von Unterschieden eine sinnvolle Antwort darstellen.

Standardisierung bedeutet mehr, als stumpf die ästhetischen 
Vorlieben einer Epoche zu erfassen. Standardisierungsprozes-
se können zur Abstumpfung einiger unserer lebenswichtigen 
Empfindungen beitragen. Sämtliche Anstrengungen, sich alte 
und neue Alternativen zur Gegenwart vorzustellen, werden 
permanent von Konventionen und der Gleichgültigkeit gegen-
über Unterschieden konterkariert, was zweifellos auch durch die 
beständige falsche Gewissheit erleichtert wird, die Dinge seien 

schon immer so gewesen und würden auch immer so sein, wie 
sie sind. Wer seiner Neugier nachgibt, muss jederzeit darauf 
achten, dass er nicht in deren extremem Gegenteil versinkt, im 
bewussten und unbewussten Vergessen von Anwesenden, die 
für uns von Bedeutung sind, von umfassender und weitreichen-
der Gemeinschaft.

Wenn es darum geht, unser künftiges Vermächtnis zu for-
mulieren, ziehen wir gerne bestimmte vergangene Zeiten ande-
ren vor oder, besser gesagt, bestimmte komplexe Geschichten 
neigen dazu, sich zu alterslosen Monolithen zu verdichten. Den 
Weg der Bienenstöcke zurückzuverfolgen, kann ein neues Feld 
für eine aktivere Fürsorge um die Bienen eröffnen. Denn mit den 
Worten von Roy Scranton ausgedrückt reicht es nicht aus, ein 
Archiv zu bewahren, es muss auch unterhalten, kultiviert und 
aktiv betreut werden. »Es muss bearbeitet werden«.39

Diese Bearbeitung der Vergangenheit schließt moderne 
Technologien nicht aus. Es versteht sich fast von selbst, dass 
Fürsorge und Verantwortung ohne den aktiven Einbezug von 
Technik nicht möglich sind. Neue Technologien, durch die wir 
ihnen extrem nahe kommen können, haben unser Verständnis 
für einige der kleinsten Tiere der Welt verändert. Wie Haraway 
und andere betonen, ist Technologie nicht nur etwas, das zwi-
schen uns steht, sie verweise vielmehr auf die Art und Weise, 
wie menschliche und nichtmenschliche Leben und Körper mit-
einander verwoben sind.40 Wir leben in schwer zu entwirrenden 
Beziehungen, in denen die Technik immer schon enthalten, in 
die sie immer schon eingeflochten ist.

Vieles von dem, was wir heute über Bienen wissen, ist das 
Ergebnis einer Bienenforschung, die, vorsichtig ausgedrückt, 
oft nicht im Interesse der Bienen stattfand. Dazu kommt, dass 
die bisherige Forschung bei der Erweiterung ihres Wissens fast 
ausschließlich von dem Wunsch getrieben war, die Landwirt-
schaft profitabler zu machen. Die Tatsache, dass Experimente, 
die nicht auf die tödliche Behandlung von Bienen abzielen, um-
gekehrt die Empfindungsfähigkeit von Bienen aufzeigen konn-
ten, ermutigt die Wissenschaft, ihre Methoden und Motivationen 
zu überdenken.41 Ob bereits die Fähigkeit, Leid zu empfinden, zu 
institutionellen und industriellen Konsequenzen führen wird, ist 
allerdings höchst zweifelhaft.

Stattdessen könnte die technowissenschaftliche Maschine-
rie dazu genutzt werden, zu fragen, was für andere Tiere – wie 
etwa die Bienen – wichtig ist. Wie alle Faktoren, die daran be-
teiligt sind, Fehler im Kreislauf unseres Verhaltens zu flicken, 
bleibt auch die Art und Weise, wie Technologien unsere Begeg-
nungen mit anderen gestalten und wiederum in sie eingeflochten 
werden, unbestimmt und offen. »Wichtig ist das«, so Haraway,  
»was in den Falten passiert«.42 Die Herausforderung besteht dar-
in, eine angemessene Antwort darauf zu formulieren.
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We live in bonds that are difficult to untangle and in which tech-
nology is always already implied, folded in.

Much of what we know about bees today is the result of bee 
research that has often not been in their best interests, to say the 
least. In addition, much of the research to date has been driven 
almost exclusively by a wish to further functional knowledge to 
make agriculture more profitable. The fact that experiments in-
sensitive to the lethal treatment of bee specimens have, in turn, 
revealed that bees are sentient encourages scientists to recon-
sider their methods and motivations.41 Whether the capacity to 
suffer alone is enough to also have institutional and industrial 
ramifications is highly doubtful.

Instead, the technoscientific machinery can be utilized to 
ask what other animals such as bees care about. Like any other 
factor involved in patching the circuit of our behavior, how tech-
nologies shape and are folded into our encounters with others 
remains indeterminate and open. “What happens in the folds,” 
says Haraway, “is what is important.”42 Formulating a befitting 
response is the challenge.
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1 Dass Erfahrungen in technischen Objekten konserviert werden, stellt für Stiegler einen wesentlichen Unterschied zur genetischen Evolution dar, die keine Möglichkeit zur Bewahrung kultu-
reller Erfahrungen biete. Insofern begreift Stiegler Technik als prothetische Form des Gedächtnisses, als »Mnemotechnik«, die eine Art Externalisierung oder »Exteriorisierung« des Menschlichen 
und die »Erfindung des Menschen« selbst bedeute. Vgl. Bernard Stiegler, Technik und Zeit. Der Fehler des Epimetheus, Zürich/ Berlin: Diaphanes 2009, S. 31 ff. 2 Man könnte zweifellos noch sehr 
viel mehr darüber sagen – und Stiegler tut dies auch –, wie sich frühere Gedächtnisstützen, also Gegenstände und Werkzeuge, die das individuelle Gedächtnis speichern, und industrielle Auf-
zeichnungstechnologien wie Fotografie oder auch Fernsehen von den heutigen computergestützten Mikrotechnologien unterscheiden, die nicht nur unsere Erinnerungen externalisieren und in 
technische Systeme einbinden, sondern mit den durch das Internet unterstützten Praktiken der sozialen Vernetzung auch eine neue Art der Selbstdarstellung ermöglichen. Mir geht es hier jedoch 
lediglich um eine allgemeine Verbindung zwischen Erinnerung und Technik. 3 Die entsprechenden kognitiven Voraussetzungen bestanden wahrscheinlich schon lange, bevor die Menschen 
begannen, Pferde auf Höhlenwände zu malen. Wissenschaftler wie James David Lewis-Williams machen darauf aufmerksam, dass zweidimensionale Darstellungen die Fähigkeit voraussetzen, 
die dreidimensionale Realität auf eine zweidimensionale Ebene zu übertragen. Siehe James David Lewis-Williams, The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins of Art, London: Thames 
and Hudson 2002. 4 Möglicherweise gibt es eine funktionale Verbindung zwischen unserem Vorstellungsvermögen als Bewusstsein des Fortbestehens von etwas nicht mehr Sichtbarem und 
frühen Formen der Jagd. Siehe Bernd Heinrich, Laufen. Geschichte einer Leidenschaft, München: List 2003. 5 Die Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen (FAO) 
schätzt, dass 2021 mehr als 80 Milliarden Tiere für die Fleischproduktion geschlachtet wurden. Fische sind in diesen Statistiken nicht enthalten, unter anderem, weil die »Produktion in Aqua-
kulturen« immer noch als Biomasse und nicht als Anzahl von Individuen quantifiziert wird. In einer Studie wird die Zahl der jährlich für Lebensmittel getöteten Zuchtfische allerdings auf 124 
Milliarden geschätzt. Siehe Alison Mood, Elena Lara, Natasha K Boyland und Phil Brooke, »Estimating Global Numbers of Farmed Fishes Killed for Food Annually from 1990 to 2019«, in: Animal 
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A MATTER OF CONCERN: REGARDING ANIMALS 

1 For Stiegler, the fact that experiences are preserved in technical objects marks a significant departure from genetic evolution, which does not provide the possibility of retaining our cultural 
experiences. It is in this sense that Stiegler understands technics as a prosthetic kind of memory, a “mnemotechnics,” which signifies a kind of externalization or the “exteriorization” of the human 
and marks the “invention” of humanity itself. Cf. Bernard Stiegler, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus (Stanford: Stanford University Press, 1998), 17ff. 2 There is, to be sure, much more 
to say, as Stiegler indeed does, about how earlier memory aids, such as objects and tools that store individual memory, as well as industrial recording technologies such as photography or even 
television, differ from today’s computational microtechnologies, which not only externalize and embed our memories within technological systems but also facilitate a new kind of power of 
self-expression through the social networking practices promoted by the internet. My point here is merely a general conjugation between memory and technology. 3 The cognitive requirements 
probably existed well before people started painting horses on cave walls. As scholars such as James David Lewis-Williams have noted, the capacity to create two-dimensional representations 
presupposes a basic understanding of translating three-dimensional reality into a two-dimensional plane. See James David Lewis-Williams, The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins 
of Art (London: Thames and Hudson, 2002). 4 There might exist a functional bond between our faculty of imagination as the awareness of the continued existence of something no longer visible 
and early hunting practices. See Bernd Heinrich, Racing the Antelope: What Animals Can Teach Us about Running and Life (New York: Harper Collins, 2001). 5 The United Nation’s Food and 
Agriculture Organization (FAO) estimates that in 2021 more than eighty billion animals were slaughtered for the production of meat. Fish are excluded from these statistics, in part because “aqua-
culture production” is still quantified as biomass rather than number of individuals, but one study estimates the number of farmed finfish killed for food annually at 124 billion. See Alison Mood, 
Elena Lara, Natasha K Boyland, and Phil Brooke, “Estimating Global Numbers of Farmed Fishes Killed for Food Annually from 1990 to 2019,” Animal Welfare 32 (2023): e12. 6 John Berger, “Why 
Look at Animals,” in About Looking (New York: Pantheon Books, 1980), 4. 7 Berger, “Why Look at Animals,” 24. 8 Berger, “Why Look at Animals,” 14. 9 Originally published in French in 2006 
as L’animal que donc je suis, the book consists of four essays based on sections of a ten-hour lecture Derrida gave at the Cerisy Conference in 1997 under the title “The Autobiographical Animal.” 
Part of the address was first published in English in 2002 in the journal Critical Inquiry. 10 When Derrida asks, “Can we say that the animal has been looking at us?” he plays on the double sense 
of the French word regarder (‘‘to look at’’ and ‘‘to concern’’). See Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. Marie-Luise Mallet (New York: Fordham University Press, 2008), 3.  
11 Derrida, The Animal That Therefore I Am, 27. From “Aristotle to Heidegger, from Descartes to Kant, Levinas and Lacan,” the presupposition that “the animal” is without reason or logos is main-
tained, which always presupposes a position of superiority and mastery (ibid.). 12 Philosophers have refused animal life of ‘‘speech, reason, experience of death, mourning, culture, institutions, 
technics, clothing, lying, pretense of pre-tense, covering of tracks, gift, laughing, tears, respect, etc.’’ (ibid., 135). 13 The title “The Animal That Therefore I Am” (L’animal que donc je suis) direct-
ly references the Cartesian philosophical tradition and the Cartesian cogito “I think, therefore I am” ( je pense, donc je suis). The capacity to articulate “I” is supposedly unique to humans. Animals 
in this tradition lack the self-reflective consciousness necessary for them to say “I think” ( je pense). 14 Derrida, The Animal That Therefore I Am, 106. 15 Derrida, The Animal That Therefore I 
Am, 26. 16 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham and London: Duke University Press, 2016), 12. Haraway points out that it was the British social 
anthropologist Marilyn Strathern who taught her that “it matters what ideas we use to think other ideas (with).” See Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Anthropology, Kinship, and the New 
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was the creature’s weight as it calmly climbed up my arm via my hand. I opened my eyes, and while my fear didn’t instantly turn into affection, it did shift to a kind of indifference. 21 This res-
onates with what Félix Guattari highlighted in The Three Ecologies (1989). Guattari observed a world marred by the dissolution and disintegration of both social and natural bonds. Like Berger, 
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passive material. The human we call manufacturer is not the unique creator of what they “produce.” See Baptiste Morizot, Raviver les braises du vivant (Arles: Actes Sud, 2020), 99. 26 Referring 
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Species Meet, 20 (italics in the original). 35 Haraway, Staying with the Trouble, 127. 36 Haraway, When Species Meet, 22. Responding to Derrida’s focus on his cat observing him naked in his 
bedroom, Haraway writes that a bare sense of response boils down to “respond[ing] to the cat’s response” and wondering what the cat “cared about.” 37 See Baptiste Morizot, On the Animal Trail, 
trans. Andrew Brown (Cambridge, UK: Polity Press, 2021), 59. 38 In Vinciane Despret, Living as a Bird, trans. Helen Morrison (Cambridge, UK: Polity Press, 2022), 6. 39 Roy Scranton, Learn-
ing to Die in the Anthropocene: Reflections on the End of a Civilization (San Francisco: City Lights Books, 2015), 99. 40 Haraway, When Species Meet, 249. In this sense, asking whether technolo-
gies can foster intimacy is really a faulty question. Technologies themselves determine what we take intimacy to be. 41 See Annette McGivney, “‘Bees Are Sentient’: Inside the Stunning Brains 
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